Navigation – Plan du site
2012
594

Du lieu vu au milieu vécu

Litang sur la route des explorateurs (1846-1912)
Samuel Thévoz

Résumés

Optant pour une voie médiane entre géographie littéraire et histoire culturelle, le présent article propose d’analyser un lieu – Litang (Kham) – à travers les récits des explorateurs, en tenant compte des déterminations géographiques et culturelles autant que de la rencontre in situ. En d’autres termes, il s’agit ici d’interroger le différentiel entre les variables que sont l’ici et le là-bas et entre le présent et le passé dont témoignent les premiers explorateurs du Tibet au moment où ils rapportent leur expérience. Selon quelles modalités ces derniers donnent-ils forme à Litang, ville tibétaine sur la route de Pékin à Lhassa ? Quelle relation à la ville de l’autre établissent-ils ? Quelle interaction avec le monde tibétain engage leur rencontre ? De fait, la manière dont les explorateurs ont décrit Litang invite à une réflexion sur l’insertion d’un lieu étranger dans la conscience géographique occidentale et sur les formes multiples de toposensibilités.

Haut de page

Texte intégral

De l’analyse d’un « lieu » dans les récits d’exploration

  • 1 Voir pour la première les travaux de Franco Moretti, pour la seconde ceux de Bertrand Westphal. Un (...)
  • 2 La question a fait débat et a orienté les définitions que l’on se fait, de part et d’autre, de la n (...)

1La lecture croisée des différents récits d’explorateurs du xixe siècle au Tibet autour d’un même lieu – Litang – amène le chercheur d’aujourd’hui à interroger les textes à la confluence de différents champs disciplinaires que, pour simplifier, je regrouperai sous l’égide de la géographie littéraire d’une part et de l’histoire de la culture de l’autre. Ce que j’appelle ici géographie littéraire doit être compris dans le sens large d’une interrogation sur les relations entre textes et espace. Elle met l’accent sur les phénomènes de spatialisation et tient compte des relations établies par un sujet-scripteur avec un lieu. Une géographie littéraire peut ainsi chercher, selon une approche externe, à établir des cartographies (un atlas des lieux signifiants et la schématisation de réseaux), autant que, sous un jour interne aux textes, faisant appel aux méthodes de l’analyse textuelle, à interroger la mise en représentation des lieux (descriptions de paysage, itinéraires urbains…) – ou l’activité poïéticienne de tout scripteur –, cela en privilégiant la comparaison systématique et synchronique, sans pour autant dissocier le texte de l’expérience à laquelle, dans le cas du récit de voyage, il se rapporte1. Quant à elle, l’histoire de la culture, qu’elle privilégie un questionnaire sociologique ou anthropologique2, cherche à comprendre le sujet-scripteur au sein d’un ensemble culturel globalement déterminant, à rapporter la teneur des textes moins à un ailleurs qu’à un ici lequel en même temps configure et explique l’expérience vécue là-bas.

  • 3 Dépassant l’opposition réel/écriture héritée du structuralisme, les approches historiennes récentes (...)

2La position que je soutiens ici n’est donc ni uniment celle du géographe ni stricto sensu celle de l’historien. Le premier cherchera à circonscrire Litang selon le faisceau des approches de géographie physique, humaine, sociale ou culturelle, les récits des voyageurs renseignant sur Litang, de ce point de vue, en tant que réalité urbaine. La tâche du second est d’épuiser les sources disponibles sur pareil toponyme, sans que soit nécessairement interrogée l’élaboration langagière subjective qu’opèrent les voyageurs qui cherchent à rendre compte autant d’un lieu jamais ou à peine déjà représenté que d’une expérience personnelle. Dans la perspective suivie ici, où l’étude du lieu suppose en soi un différentiel entre un ici et un là-bas (cela me paraît représenter un bénéfice heuristique majeur pour penser la relation au lieu), la dimension géographique du questionnaire opérera comme critère méthodologique, à savoir qu’il s’agira dans un premier temps de penser les textes non à partir d’eux-mêmes, de leurs constituants internes (selon le principe d’une approche formaliste) ou de la singularité du parcours du sujet-scripteur (ce que proposerait une approche biographique) ni à partir du bagage cognitif ou de l’équipement mental du sujet-scripteur (ce que ferait une approche culturaliste) mais à partir d’un objet circonscrit spatialement. Le toponyme « Litang », avant d’être un élément du discours des voyageurs, appartient à la toponymie tibétaine et s’inscrit dans un réseau géographique et culturel que ceux-ci sont amenés à croiser, superficiellement, ou à rencontrer, plus profondément, selon les multiples modalités du voyage, et selon, avant tout, les nécessités ou les hasards de leurs itinéraires. Cette première étape méthodologique amène à penser l’ici et maintenant, non comme se rapportant au site géographique originel ou à la culture propre du voyageur qui fait du lieu et de l’instant relatés dans le récit un « là-bas » et un « à-ce-moment-là », mais comme se rapportant au présent de l’expérience viatique. Quoique toujours objet d’une élaboration seconde, la temporalité du récit – très hétérogène dans le récit de voyage en même temps que généralement régie au présent – doit se penser dans la proximité relative avec l’expérience vécue et la processualité de l’écriture3. Partant, on insistera sur les modes de perception et de représentation du lieu « parcouru » ou « habité », la durée du séjour, le degré d’engagement du voyageur dans les rencontres avec le lieu et ses habitants, la pénétration avec laquelle ceux-ci sont vus et racontés, bref, on examinera les moyens que les voyageurs se donnent pour circonscrire des altérités qui peuvent être autant « naturelles » que « culturelles ».

  • 4 Pour une synthèse et une réévaluation des approches du récit de voyage, voir Thévoz (2012).
  • 5 Pour une réévaluation de ces questions, lire Lorenzo Bonoli (2008).
  • 6 C’est en prenant appui sur ce contexte général perçu comme pan-européen que Peter Bishop (1989), pa (...)

3Ce n’est qu’une fois cette première analyse menée que le questionnaire pourra s’ouvrir à des enjeux proprement culturels, dans la mesure où ceux-ci permettent d’éclairer la relation interculturelle établie (ou non) avec l’ailleurs et l’autre. En d’autres termes, il s’agit de tenter de comprendre ce qui s’est passé in situ et in vivo, d’évaluer l’amplitude expérientielle de la découverte du lieu qui retient l’examen, en d’autres termes, sa qualité, avant de mettre en jeu les procédures d’interprétation qui situeront ce moment particulier du voyage dans un contexte plus large et rendront leur épaisseur historique aux textes, loin des présupposés parfois encombrants, esquissés précédemment, que la critique, tant « littéraire » qu’« historienne », a fait peser sur le récit de voyage4. En termes de contexte, lire les récits des explorateurs au Tibet aujourd’hui engage une réflexion d’ordre postcolonial. Outre le fait que le récit de voyage suppose de facto une « traduction » de l’altérité dans les termes de la culture propre du voyageur5, le corpus que j’étudie ici se situe dans une période globale d’intense colonisation menée par les nations européennes. Les explorateurs sont contemporains du « Grand Jeu » qui oppose empires britanniques, russes et chinois en Haute Asie, empires pour lesquels le Tibet représente un enjeu géopolitique important6. Les spécificités de la période historique d’un côté et de la localisation géographique de l’autre affectent, à n’en pas douter, la représentation d’une ville tibétaine par les explorateurs d’une valeur à la fois singulière et emblématique. Pourtant, nous le verrons, les récits des explorateurs n’autorisent guère de soutenir que le Tibet soit d’entrée de jeu assujetti au regard impérialiste occidental (Thévoz, 2007).

  • 7 Pour une discussion de l’applicabilité des thèses d’Edward Saïd au présent corpus de textes, voir, (...)
  • 8 Je construis le terme sur le modèle de la « topophilie » qui faisait l’objet de la célèbre et fasci (...)

4Se situer au point de jonction des deux paradigmes actuels des sciences humaines que sont la géographie littéraire et l’histoire culturelle – on a parlé à leur égard d’un tournant « culturel » et d’un tournant « spatial » – ouvre une perspective épistémologique où peuvent être pensés ensemble espace et temps, laquelle perspective enjoint à dépasser certaines apories de la critique postcoloniale, en tant que celle-ci a, d’une part, tendu à figer les représentations de l’ailleurs dans des systèmes symboliques clos selon le principe réducteur d’une assimilation de l’altérité à l’ici et au même7 et a, d’autre part, exclu de sa vision souvent monolithique de l’histoire la prise en compte des phénomènes de discontinuité et d’hétérogénéité à laquelle appellent des textes comme ceux que je voudrais étudier ici. Si d’une part, pareille mise en série « topo-centrée » enjoint à un déplacement du regard sur les textes des explorateurs et à une certaine prudence méthodologique, elle suscite en contrepartie une mise en perspective particulière de l’histoire de l’exploration du Tibet, en dégageant conjointement et indissociablement une histoire du regard et une histoire du lieu lui-même – ce que j’appelle « toposensibilité »8 –, double bénéfice épistémique qui n’est pas sans effet sur notre compréhension de l’histoire la plus récente et qui nous invite, en dernière analyse, à interroger, à l’ère de la globalisation, notre perception des réformes urbaines actuellement menées dans ces régions tibétophones intégrées administrativement à la Chine, ce à titre officiel en 1955.

Litang sur la « voie mandarine »

  • 9 Sur la cartographie et la toponymie tibétaines, voir Chayet (1997). À propos de la région du Kham e (...)

5Tout d’abord, donc, le lieu. Litang (Li thang, en tibétain, localisée par les cartographes en 29° 58’ 55’’ N, 100° 16’ 28’’ E), est un centre urbain de la région du Kham selon la toponymie tibétaine9, dans le Tibet oriental, située dans une large prairie alpine à plus de 4000 mètres d’altitude. Elle constitue traditionnellement une étape sur la route impériale et commerciale reliant Pékin à Lhassa par Chengdu, Tatsienlou, Hokéou, Litang, Batang, Markham-Gartok, Chamdo, Shuopando, Giamda. C’est la « voie du sud », que les missionnaires, les voyageurs et les Chinois appellent communément « mandarine » et que les Tibétains appellent rgya lam ou « route de la Chine » (Bower, 1894, p. 90). La route est fréquentée par les ambassadeurs mandchous (amban) affectés à Lhassa depuis les échanges convenus au début du xviiie siècle et de ce fait jalonnée de délégations chinoises visant à assurer le bon ordre des étapes et à protéger les caravanes des attaques des jag pa (« chagba » ou « djagpa » dans les récits des voyageurs), les redoutés brigands tibétains de grands chemins. C’est aussi en son long qu’avaient été bâtis plusieurs des grands monastères du Kham lors de la période glorieuse de l’école dge lugs pa au xviie siècle. La région avait alors été conquise par Gushri Khan, empereur koshot ayant instauré le gouvernement théocratique au Tibet par le truchement du 5e Dalai lama. Les monastères de Batang et de Litang, sur la route impériale, figurent parmi les plus célèbres de la région. En son tronçon intermédiaire, la route du sud traverse ainsi le Kham, une région culturellement tibétaine mais au statut politique longtemps indécis : en effet, le Kham ne répond ni véritablement du gouvernement de Lhassa ni de la souveraineté des Qing, et est plutôt une fédération de petits royaumes, d’états tribaux et de districts indépendants (Gruschke, 2004, vol. 1, p. 11). De ce fait et malgré de nombreuses tensions ponctuant le cours de son histoire, la région du Kham et ses roitelets locaux (tib. rgyal po) ont longtemps bénéficié d’une certaine marge de liberté de par l’appartenance administrative incertaine de la région. La situation devient néanmoins critique à la fin du xixe siècle, alors que, au moment du Grand Jeu qui oppose les empires chinois, britanniques et russes, le Tibet revêt aux yeux des puissances antagonistes une position stratégique d’état-tampon, impliquant de définir avec précision ses frontières. La carte du Kham qu’Eric Teichman dresse en 1922 donne un aperçu complet de cette question.

Ill. 1 : « Carte du Kham représentant les différentes frontières entre la Chine et le Tibet »

Ill. 1 : « Carte du Kham représentant les différentes frontières entre la Chine et le Tibet »

Source : Teichman, 1922, Map 4, p. 47

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

  • 10 À propos des exactions des troupes du général Zhao Erfeng et de la réorganisation des régions orien (...)
  • 11 Jacques Bacot (1909) en visitera les ruines en 1906.
  • 12 Pour une synthèse utile, voir Gruschke (2004, p. 1-32).

6Suite au traité signé par Francis Younghusband avec les autorités de Lhassa en 1904, les Qing tentent de prendre le contrôle du Kham par l’entremise du seigneur de la guerre Zhao Erfeng10 afin d’ériger la contrée en zone-tampon. Les exactions de Zhao pousseront les Kham pa à la résistance. Lors du siège de Batang de 1905 la répression violente par les armées impériales vaudra à Zhao le surnom de « boucher » et au monastère de Batang d’être réduit en cendres par les troupes de ce dernier11. Il n’est pas lieu ici d’entrer plus dans les détails d’une histoire fort complexe12, mais il convient de souligner que le Kham fera l’objet d’une assimilation administrative par la Chine sous le nom de Xikang visant à briser le système administratif local ; théoriquement suspendu suite à la Convention de Simla en 1914, le projet prendra plusieurs formes et statuts toujours virtuels, en 1928 puis en 1939, avant d’être définitivement abandonné en 1955, au moment où la nouvelle République populaire scindera la région en différents districts intégrés aux provinces chinoises existantes, le Yunnan et le Sichuan (Jagou, 2006). Litang est aujourd’hui le centre du district administratif du même nom dans la province du Sichuan.

  • 13 Mes recherches documentaires m’amènent à penser que c’est là la période significative de l’explorat (...)
  • 14 Signalons encore que les villes plus connues du Tibet central, Gyantsé et Shigatsé en premier lieu, (...)
  • 15 L’étude de Hopkirk, et plus encore celle de Bishop (1989) montrent bien que Lhassa est un « haut li (...)

7De ce rapide portrait, que la lecture des explorateurs nous permettra d’affiner, l’on peut dégager d’emblée l’intérêt historique et culturel d’une ville comme Litang : diversité des populations qui s’y côtoient, disparités des activités qui y sont menées, hétérogénéité du tissu urbain appelant une analyse fine des enchevêtrements géographiques, ethnographiques et sociologiques. De plus, située entre Batang (tib. ’Ba thang) à l’ouest et Tatsienlou (tib. Dar rtse mdo, aujourd’hui Kangding) à l’est, les deux points-frontières disputés par les Chinois d’une part et par les Tibétains d’autre part, Litang n’a pas subi les transformations intenses propres à une ville-frontière comme Tatsienlou ni, avant 1956, les démolitions brutales qu’a connues Batang en 1905. Autrement dit, l’on peut supposer que, par-delà l’histoire mouvementée dont elle est le témoin, la physionomie de la ville n’a que peu changé depuis le premier voyageur européen à y être passé, Régis-Évariste Huc en 1846, et les voyageurs français et britanniques, relativement nombreux sans être indénombrables, qui y feront halte jusqu’à la fin des années 191013. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi Litang, plutôt que ces deux autres importants centres urbains, ou que Lhassa14, par exemple, la capitale interdite qui fascine de longue date les Européens ; Si Lhassa s’avère être l’objectif, avoué ou dissimulé, de toutes les tentatives d’entrée au Tibet, la « ville des dieux » demeure en définitive un lieu plus rêvé que visité (Hopkirk, 1982)15.

8De par sa proximité relative avec Chengdu, la capitale du Sichuan, ville-frontière avec les régions tibétaines, siège des délégations diplomatiques européennes et point de départ traditionnel des explorations, Litang est fréquentée au tournant du xixe siècle par plusieurs voyageurs européens, diplomates ou explorateurs. Sans être un « site » désigné comme incontournable dans l’histoire du voyage au Tibet, contrairement à d’autres villes tibétaines souvent mentionnées par les voyageurs dans l’Est tibétain, Labrang (Bla brang) ou Kum bum (sKu ’bum), ou à d’autres villes d’importance mais dont la caractéristique est d’être ethniquement hétérogènes (Xining, Lanzhou, Tatsienlou), et contrairement, selon un raisonnement inverse, aux lieux vus et décrits par un seul ou de rares voyageurs et où l’expérience de la découverte demeure souveraine (ce sont bien entendu ces derniers lieux qui font la valeur d’un voyage d’exploration), Litang est sur la route de voyageurs pour lesquels le Tibet représente un enjeu spécifique du voyage, que ceux-ci reviennent du Nord-Ouest tibétain ou qu’ils soient en partance pour le Tibet. Toutefois, la ville retient diversement leur intérêt et est décrite avec plus ou moins d’acuité ; cette diversité mérite d’être interrogée, afin de comprendre dans les termes d’une analyse topogénéticienne les modalités de perception d’un lieu sans épaisseur historique pour le descripteur et les conditions de son avènement dans la « conscience géographique » occidentale. C’est en quelque sorte une typologie des statuts ontologiques que les explorateurs attribuent à la ville de l’autre au tournant du siècle que nous invite à dresser la présente enquête.

Litang : un lieu consigné (Klaproth, Ritter, Malte-Brun)

9Le père Régis-Évariste Huc, missionnaire lazariste français, est le premier Européen, en 1846, à traverser Litang et à décrire son passage. On avait alors connaissance du site par le biais d’un manuel géographique rédigé par un officier chinois en poste à Lhassa à la fin du xviiie siècle. Le manuel a été traduit en 1831 en français d’après la traduction (1827) de l’orientaliste russe Nikita Yakovlevich Bichurin (père Hyacinthe) sous le titre Description du Tübet par l’orientaliste allemand Julius Klaproth, le célèbre auteur de Asia polyglotta (1823) et membre fondateur de la Société asiatique de Paris sous la Restauration. Huc désigne du nom d’Itinéraire chinois ce guide qu’il utilise lors de son périple et cite à plusieurs reprises dans son récit. En outre, l’on dispose de cartes – dont la célèbre carte de d’Anville - adaptées de la carte de l’Empire établie par l’empereur Kangxi à la demande des missionnaires jésuites, sources publiées à Pékin en 1775 auxquelles les géographes du xixe siècle se réfèrent sous les noms de « grande Géographie impériale » et de « Dictionnaire géographique de l’Asie centrale ».

  • 16 Henry Yule s’y réfère encore dans sa « Geographical Introduction » à William Gill (1883, p. 101). L (...)
  • 17 Marco Polo, se rendant de Sindafu (Chengdu) au Carajan (Yunnan) jusqu’à sa capitale Yachi (Yunnanfo (...)

10À partir des travaux de Klaproth, le géographe allemand Carl Ritter relève et énumère en 1834, dans sa monumentale Erdkunde16, les étapes de la « grosse chinesische Heerstrasse nach Tübet », laquelle traverse des régions qu’il qualifie de terra incognita17. Comme pour se mettre dans la peau du voyageur qui s’apprête à fouler pour la première fois le sol de Litang, prenons le temps de lire la description que Ritter donne de la ville :

  • 18 Seuls les volumes de l’Erdkunde concernant l’Afrique ont été traduits en français, en 1836. Je trad (...)

« Nach Lithang (Litantala a. D’Anville’s Carte de la Chine), an 3 geogr. Meilen (50 Li). Es geht über eine Brücke, an einem Fluß hin, zur Höhe, wo Ho chao phe liegt ; dann abwärts über ein Plateau nach Lithang (s. Wei tsang thou chy 1. c. p. 194), einem Marktort von 200 Häusern, mit Tübetern und Chinesen zu Bewohnern. Hier steht eine Garnison. In den Wirthshäusern wechselt man für die weitere Route seine Führer. Der Ort ist sehr bedeutend, denn es wohnen hier über 1000 Tübetische Kaufmannsfamilien; auch sind mehrere Lama-Tempel hier, und ein Groß-Lama von der gelben Secte, mit der Würde eines Khambu, hat hier seine Residenz. Die Einwohner sind Buddha-Diener; sie haben viele Tempel (s. Wei tsang thou chy 1. c. p. 120), einer derselben, der Kuanti, ist dem berühmten, letzten Kaiser der Han-Dynastie dieses Namens geweiht. Jährlich, im achten Monate, verlassen die Schüler der Lamas ihre Schule, um nach Szutschüan und Yünnan zu gehen. Es sind ihre Vacanzen; denn im zehnten Monat kehren sie zu ihrem Meister zurück, zugleich bringen sie Gerste (Thsinghoua) und anderes Korn mit sich in das Gebirgsland, auch andere Provisionen zum Verkauf. Das Land um Lithang bringt kein Kern, nur sehr wenig Gras, und auch das Brennholz ist sparsam. Das Land ist zu kalt; umher sind sehr wilde Gebirge voll furchtbarer Abgründe; es fällt sehr viel Schnee und Regen, und selbst im Sommer regnet und schneit es fast unaufhörlich am Fuße der Berge, wodurch die Eismassen schmelzen. In früherer Zeit gehörte der Ort einer nomadischen Tribus von Thsinghai, d. i. Koko- oder Khu-khu-Nor; seitdem es aber nach Tübet gehört, führt die große Marschroute hindurch. Die frühern Festungswerke hat man eingehen lassen, doch hat es noch einen Erdwall, und ist der Sitz eines Proviantmeisters und zweier Oberbeamten, eines Civilisten und eines Geistlichen. Dieser Ort wurde durch Kaiser Kang-hi, um das Jahr 1720, in der Fehde gegen die Dsungaren- und Kalmückenüberfälle, unter Tse-vang-Arabdans Revolten (s. Asien Bd. I. S. 456), befestigt, und zu einem Hauptstützpunkt der Chinesenmacht auf der großen Heerstraße nach Tübet erhoben, welcher alle heimlichen Ueberfälle der Feinde vom Khu-khu-Nor, deren Heerstraße auch über Lithang als ein großes Trivium nach Tübet führte, siegreich zurückschlug. Um den frühern Empörungen zu steuern, wurde das Beamtenwesen seitdem ganz auf Chinesischen Fuß eingerichtet. Im Jahre 1729 erhielten die Geistlichen wie die Civilbeamten daselbst ihre Patente; 1745 wurden ihre Grade erhöht, und die Häuptlinge der verschiedenen Gebirgs-Tribus, welche das wilde Hochland umher bewohnten, von ihnen ahängig gemacht; man begreift diese gegenwärtig unter dem gemeinsamen Namen der vier Wa-chu. » (Ritter, 1834, p. 196-201)18

  • 19 Cf. Malte-Brun, 1835, vol. V, p. 348 : « À environ 20 lieues au nord-est de cette ville [Ba-thang, (...)
  • 20 On observe, depuis le récit inaugural du missionnaire jésuite portugais Antonio de Andrade (1626), (...)
  • 21 La question en elle-même demanderait une étude complète. Les Tibétains utilisent le terme grong pou (...)

11La description de Litang, pour développée qu’elle soit, repose entièrement sur les chroniques chinoises du siècle précédent19. Ritter relaie ainsi le point de vue mandchou en transmettant des informations d’ordre prioritairement géopolitique sur ce Far-West de l’Empire chinois. Ressortent ainsi différents aspects : d’abord, la situation géographique générale, le climat, les ressources naturelles (même absentes) sont sommairement esquissés, non sans faire appel à plusieurs clichés paysagers sur l’hostilité naturelle du Tibet20. Est encore soulignée la diversité ethnique et sociologique des populations (militaires et marchands chinois, moines tibétains), laissant deviner une structure urbaine particulière, laquelle toutefois ne fait l’objet d’aucun développement. Enfin, la majeure partie du passage est consacrée aux conflits et intrigues politiques et autres particularités historiques relatives au rattachement et à l’administration du lieu. Litang, lieu de passage avant toute chose, traversé de différents flux qui semblent saper toute cohérence interne que supposerait, dans la topologie occidentale, la notion de « ville »21. Mirage dû au point de vue foncièrement étique et exogène porté sur Litang ? Altérité du lieu induite par la topologie tibétaine ? S’il reviendra aux voyageurs d’approfondir la question (nous nous demanderons alors ce qu’est Litang pour eux en termes d’urbanité), soulignons en préambule combien cette information synthétique, de seconde main, abstraite de la réalité topographique concrète et actuelle du lieu désigné et décrit, constitue le savoir unique – que complètent, bien entendu, en chemin, les renseignements fournis par les informateurs – dont ceux-ci disposent avant la découverte in situ.

Litang I : un lieu traversé (Huc, mai 1846 ; Gill, 18 août 1877)

  • 22 À noter que son récit n’a été publié que dans le dernier quart du siècle dans la compilation de Cle (...)

12Huc, le premier donc, sera à même de vérifier et d’actualiser le savoir topographique transmis par Klaproth et Ritter. Litang ici, Batang l’étape précédente, Tatsienlou ensuite, ou les montagnes qui séparent Lhassa de la Chine, tous lieux consignés dans ce que Huc appelle L’Itinéraire chinois. Huc est resté célèbre comme le premier Européen du xixe siècle, après Thomas Manning en 181222, à être entré à Lhassa, capitale qui, comme – officiellement – le Tibet en son entier, était jalousement gardée suite aux guerres anglo-gurkha. Ce n’est qu’en se glissant à « Koumboum » (tib. sKu ’bum) au sein de la caravane qui revenait de Pékin que le père Huc et son compagnon de route le père Joseph Gabet parviennent jusque dans la ville interdite. Mais en raison des tensions entre le gouvernement tibétain et les ambassadeurs des Qing à Lhassa, Huc et Gabet doivent quitter la capitale et, accompagnés d’une escorte officielle, prendre la direction de la Chine par le Tibet oriental. C’est dans cette étape ultime de leur périple, en mai 1846, après être passés par Batang, que, premiers parmi les explorateurs, ils arrivent à Litang. Quel portrait – inaugural en termes de rencontre in situ et non plus seulement livresque avec Litang – Huc brosse-t-il ?

« Après trois jours de marche à travers des montagnes, où nous rencontrâmes, à l’ordinaire, du vent, de la neige et du froid, nous arrivâmes au poste de Lithang (Lithang veut dire plaine à cuivre, en thibétain). Le gouvernement chinois y tient un magasin de vivres et une garnison composée d’une centaine de soldats. […]

La ville de Lithang est bâtie sur les flancs d’un coteau qui s’élève au milieu d’une plaine assez vaste, mais presque stérile. Il n’y vient que peu d’orge grise, et quelques maigres herbes, qui servent de pâturages à de chétifs troupeaux de chèvres et d’yaks. Vue de loin, la ville a mine de quelque chose ; deux grandes lamaseries, richement peintes et décorées, qui sont construites tout à fait sur le sommet de la colline, lui donnent surtout un aspect imposant. Mais, quand on parcourt l’intérieur, on ne trouve que des rues laides, sales, étroites, et tellement inclinées, qu’il faut avoir les jambes bien façonnées aux routes des montagnes pour ne pas perdre l’équilibre à chaque pas. […]

La plus importante des lamaseries de Lithang possède une grande imprimerie pour les livres bouddhiques. C’est là qu’aux jours de fête, les lamas des contrées voisines vont s’approvisionner. Lithang fait encore un assez grand commerce de poudre d’or, de chapelets à grains noirs, et d’écuelles fabriquées avec des racines de vigne et de buis.

Depuis Lithang jusqu’à Ta-tsien-lou, ville frontière de Chine, on ne compte que six cents lis, qui se divisent en huit étapes. Nous trouvâmes la fin de cette affreuse route du Thibet, en tout semblable à son commencement. » (Huc, 2001, p. 569-572)

13Tout en agrémentant son récit de scènes de rencontres avec les officiels chinois et d’observations sur les populations, costumes, mœurs et idiomes mêlés de cette contrée qui n’appartient plus au « Thibet proprement dit », Huc, en guise de voie d’entrée dans la ville, restitue à son lecteur ce qui apparaît comme une glose – privées de leur épaisseur historique – des descriptions transmises par Klaproth, Ritter, Malte-Brun… À ce titre, Litang, ville d’altitude, n’a en sa faveur aucun des charmes de la « plaine tiède et fleurie de Bathang » (p. 566) vantée par l’Itinéraire chinois et appréciée par notre missionnaire gascon. Mais au-delà de ce mimétisme livresque, ce qui me semble remarquable dans la manière dont Huc rapporte son expérience c’est que sa description de Litang se voit cerclée par le paysage : les termes dans lesquels le paysage tibétain est formulé par Huc forment dans son récit une sorte de leitmotiv qui reprend les caractéristiques du locus horridus : un paysage stérile, affreux, inhumain, qui, outre qu’il fait écho aux formules récurrentes dans les Géographies universelles, rappelle le lecteur au ton lancinant que Huc prête au récit de sa traversée du Tibet.

14Au sein de cet environnement où aucune socialité humaine ne paraît possible, à quoi ressemble, pour le voyageur, une ville comme Litang ? Comme précédemment dans le récit lorsque le voyageur cherchait à décrire le paysage des montagnes tibétaines (p. 527), c’est de loin, selon une vue d’ensemble synthétique et surplombante, que la ville prend forme pour l’observateur, qu’elle acquiert littéralement une physionomie ; « la ville a mine de quelque chose », conclut Huc. En décrivant sa position (sur le flanc de la colline) et sa macrostructure (la ville laïque dominée par deux monastères), l’approche du voyageur semble s’ouvrir sur une appréciation positive de la ville ; c’est pourtant une structure d’opposition qui donne accès à l’intérieur de Litang : de près, tout y est, selon un enchaînement de qualités isotopes, laid, sale, resserré… et incliné, comme l’est, au grand désespoir du voyageur, le pays environnant et le Tibet tout entier. Les seules informations positives émanant du portrait de la ville ressortissent dès lors à une grille analytique prédéterminée : une liste des productions locales gérées par le monastère.

  • 23 Huc rappelle que depuis Batang jusqu’à Tatsienlou ils traversent une région d’appartenance incertai (...)

15De loin, Litang rehausse par son aspect le paysage ; de près, la ville fait triste « mine », le voyageur semble rester en deçà d’une rencontre véritable avec Litang, il n’en restitue pas la topologie ni ne perçoit d’unité urbaine23. À l’issue du passage du voyageur, la ville semble n’avoir été vue que du dehors ; le bâti, la structure urbaine, les modes de vie et les sociabilités internes demeurent dissimulées à un parcours trop rapide. Plus que parcouru, Litang est ici traversé. Comme dans le paysage qui entoure la ville, le voyageur reconduit des schèmes préalables à l’expérience. Au milieu du xixe siècle, la perception de la ville tibétaine par le missionnaire, malgré la truculence de la plume de celui-ci, ne se déprend guère des images préformées sur un pays dont territoires et habitants se définissent de manière univoque : la montagne sauvage et la vie primitive. Mais ne doit-on pas, malgré ce constat un peu décevant, garder en mémoire qu’avec Huc, Litang a été pour la première fois « enpaysagée » ?

  • 24 Voir Desgodins (1872) et Goré (1939). Pour une étude historique sur la mission du Tibet, voir Desha (...)
  • 25 Voir Cooper (1967) et Goré (1939, p. 26).

16Quelques années à peine après le passage de Huc dans le Tibet oriental, les pères de la Société des Missions étrangères, installés à Tatsienlou, sans établir de mission à Litang même, parcourent assidûment la région24. Le père Charles René Alexis Renou, le premier missionnaire après Huc à passer à Litang, lors de son premier voyage en 1847 puis en 1861, avec le père Gabriel Durand, ne semble pas signaler d’élément nouveau (Deshayes, 2008, p. 23, Desgodins, 1872, p. 18). Parallèlement, plusieurs voyageurs anglais cherchent à se rendre à Lhassa et à établir des relations commerciales avec le Tibet par l’est du pays. Thomas Thornville Cooper d’abord, autoproclamé « pionnier du commerce »25, sera arrêté en 1868 avant d’arriver à Batang. Le passage de ce voyageur n’est pas sans aviver l’hostilité des autorités locales, ce dont les missionnaires français feront cruellement les frais. Malgré les accords de Tientsin signés en 1858, la Mission du Thibet est depuis ses origines jusqu’à sa fin un long martyrologe.

  • 26 En sous-main, nous pouvons bien entendu percevoir l’histoire de l’« invention » des Alpes par les A (...)

17Trente ans après Huc, une petite dizaine d’années après Cooper, William Gill, officier délégué du corps des Royal Engineers, se donne comme objectif géographique de remonter le Mékong plus haut que ses prédécesseurs français, Doudart de la Grée et Francis Garnier, devenus en France des figures héroïques nationales de l’exploration. Mais parallèlement à cette mission, qui prête son nom à son récit, il cherche à faire l’exploration du « territoire vierge » du Tibet (« virgin field of Tibet », Gill, 1883, p. 106) et à recueillir pour le British Intelligence les renseignements les plus complets sur les régions parcourues. C’est dans cette perspective que, en 1877, parti de Tatsienlou sur la route mandarine, il prend la direction de Batang et raconte son arrivée à Litang le 18 août, après avoir fait l’éloge – signe d’une sensibilité paysagère étrangère à Huc26 – des « splendides prairies alpines » (« splendid Alpine pastures »), de l’« aspect sublime » (« sublime aspect ») et de la « farouche désolation » (« savage desolation ») des montagnes, tout en énumérant la flore et la faune que lui donne à contempler le voyage.

« From here gentle slopes lead down to ten miles wide, and stretches out for many miles east and west. Opposite, a range of hills bound the plain; behind it rises the magnificent range of the Surong Mountains, stretching as far as the eye can see to the east and west, snowy peak rising behind snowy peak, where even at that great distance vast fields of snow almost dazzle the eye as the sun shines on them.

After a march of seventeen miles Lit’ang came into view, a cheerless place, and one of the highest cities in the world, situated at an altitude of 13,280 feet above the sea (Potosi is 13,330 feet above the sea). No cereals of any kind, nor potatoes, can be raised. Just round the houses a few half-starved cabbages and miserable turnips appear to be the only things that can be produced.

Although there are only a thousand families in the city there is a Lamasery within the walls containing three thousand Lamas, and not five miles away, another of nearly equal size. Notwithstanding the miserable poverty of the people, the Lamasery in Lit’ang is adorned with a gilded roof that cost an immense sum of money. The roofs of all the Lamaseries I have seen are gabled like the Chinese roofs, and those at Lit’ang are no exception.

  • 27 « D’ici, des pentes douces s’abaissent sur un empan de 10 miles à la ronde et s’étalent sur plusieu (...)

Huc finds that Lit’ang means the ‘Plain of Copper,’ but I could hear of no such interpretation. There are three hundred Tibetan and ninety-eight Chinese soldiers in the neighbourhood, under the command of a Shou-Pei. » (Gill, 1883, p. 205-206)27

  • 28 Voir à cet égard, dans le même chapitre, sa description des maisons tibétaines, des « domestic sket (...)

18Comme s’il contemplait un ensemble de montagnes, le regard porté par le voyageur anglais sur Litang est panoramique et orienté. Mais à l’inverse de l’émerveillement face au monde naturel dont il faisait part quelques pages plus tôt, le monde des hommes lui inspire peu de sympathie28. De fait, il relate moins la découverte vécue du milieu urbain qu’est Litang ou l’épaisseur de l’expérience viatique qu’il ne propose une vision quadrillée de la ville et opère un écrasement à distance du tissu urbain, geste qui s’inscrit dans le prolongement des descriptions que nous avons lues jusqu’ici ; le voyage de découverte est avant tout un voyage de reconnaissance. Outre les enjeux commerciaux qui sous-tendent le regard projeté sur le lieu tibétain, se laisse percevoir une sensibilité anticléricale qui prive le voyageur de comprendre la logique du lieu, qu’il ne reconnaît pas intrinsèquement comme lieu habité, comme espace vécu.

19À la participation pleine au paysage naturel qui caractérise le récit de Gill et borde – selon une valorisation bien plus positive que chez Huc – la description de Litang, s’oppose la déréliction cognitive et sensible du milieu humain, son appréciation négative, comme si celui-ci devait être écarté de l’expérience du voyage. Les raisons du voyage, précisément, communes à ses compatriotes, déterminent la visée et la conduite de la description selon un questionnaire préétabli où ni la subjectivité ni la rencontre n’interviennent comme enjeux de l’exploration, laquelle revêt ici une fonction prospective. Il ne s’agit pas de s’étonner de ces absences, mais de souligner combien la perception d’un lieu est dépendante de codes propres à la culture de départ du voyageur à laquelle seule ils renvoient. Notons par ailleurs que c’est en se fondant sur ces informateurs récents – Huc, Cooper, Gill – que Reclus, en 1882, élabore sa synthèse sur le Tibet dans sa Nouvelle Géographie universelle. Si Batang, « lieu de relais » et « capitale du Setchouen » n’est, suite au tremblement de terre de 1871, « actuellement qu’une faible bourgade », et si Tatsienlou occupe une « position commerciale plus heureuse »,

« Litang, autre lieu de marché sur la route du Tibet à Tchingtou fou [Chengdu], est une des villes les plus misérables du monde : située dans une dépression des hauts plateaux, dans le bassin du Kitchou, qui descend au sud vers le Kinchakiang, elle se trouve presque à la limite supérieure de la végétation, à 4088 mètres d’altitude : on ne voit pas un arbre, pas de céréales, à peine quelques choux rabougris et des navets dans ce triste pays, berceau de la monarchie tibétaine, et pourtant 3500 lamas y vivent dans un riche couvent au toit revêtu de feuilles d’or. » (Reclus, 1882, p. 431-432)

20La description tend à s’élaguer ; le « triste pays » se résume à quelques stéréotypes propres au Tibet entier sur la nature désolée, sur l’insalubrité des villes et sur la mainmise cléricale.

  • 29 Les voyageurs arrivent à Litang (p. 879-884) de nuit ; la description de la ville n’en est pas moin (...)
  • 30 Henry Yule (Gill, 1883, p. 137) signale encore le voyage d’Archibald Ross Coquhoun à la même périod (...)

21Peu après Gill, le comte hongrois Bèla Szechenyi et Gustav Kreitner (1881) traversent Litang en provenance de Xining, Lanzhou, Chengdu et Tatsienlou avant de rejoindre Batang où ils devront renoncer à poursuivre vers le Tibet et prendront la direction du Sud (Tali puis Bhamo)29. Ils ne contreviendront pas au portrait dressé par leurs prédécesseurs30. Le capitaine Hamilton Bower, quant à lui, passera à Litang le 30 janvier 1892 après avoir traversé le Tibet par le Nord-Ouest. Bower signe par là un exploit dans l’histoire de l’exploration du Tibet, à une période où traverser les hauts plateaux septentrionaux du Chang thang (tib. Byang thang) représente la voie rêvée mais jamais réalisée après Huc pour atteindre Lhassa. Nikolaï Prjevalski, Gabriel Bonvalot, Jules-Léon Dutreuil de Rhins et Fernand Grenard, mais aussi Sven Hedin, raconteront leurs cuisantes défaites (Hopkirk, 1982). En cette dernière décennie du siècle, l’enjeu et l’objectif du voyage se déplacent quelque peu et l’intérêt de l’explorateur ne porte guère plus sur les marges du territoire tibétain ; en dehors des données cartographiques nouvelles, il se borne à reconduire les stéréotypes sur le Tibet et les Tibétains. Bower, menacé d’être lapidé par des Tibétains à l’approche de la ville, ne laisse de Litang qu’une description télégraphique, où les enjeux de l’organisation et de la planification du voyage l’emportent sur toute toposensibilité. Toute épaisseur historique jusqu’au souvenir des géographes du début du siècle se réduit à peau de chagrin :

  • 31 « Bientôt la ville de Lithang apparut ; elle est située au pied d’une chaîne de montagnes, et une v (...)

« Soon the town of Lithang came in sight; it is situated at the foot of a range of hills, and a broad open valley runs across its front. From a little distance off it appears to be all monastery, and it certainly must contain an enormous amount of monks » (Bower, 1894, p. 229)31.

Ill. 2 : « Plateau von Lithang »

Ill. 2 : « Plateau von Lithang »

Source : Kreitner, 1881, p. 881

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

Litang II : la ville sublimée (Bonvalot, 16 juin 1890)

  • 32 Michel Peissel (2001, p. 168) explique que la « mission d’espionnage » de Bower se distingue comme (...)

22Pourtant, peu avant Bower, un voyageur français qui avait poursuivi un objectif comparable donnait de Litang une description tout à fait saisissante32. Parmi les missions d’exploration qui se multiplient à la fin du siècle, la première mission française se donne de traverser le Tibet du nord au sud, en relevant la gageure de passer par Lhassa. Il s’agit du voyage d’un explorateur, d’un prince et d’un prêtre : Gabriel Bonvalot, Henri d’Orléans et le père Constant De Deken. Mais à l’approche de la capitale, les voyageurs, malgré d’âpres négociations, sont expulsés et repartent par la route de Huc jusqu’à Litang, qu’ils atteignent le 15 juin 1890. À l’approche de la ville, Bonvalot fait état des savoirs rapportés qu’il détient avant de se faire sa propre idée sur Litang :

« Après Batang, le seul endroit auquel les voyageurs aient donné le titre honorifique de ville est Litang. Les Tibétains l’appellent Lé-tong (Plaine du Cuivre). […]

Malgré la pompe des discoureurs indigènes nous ne nous attendons pas à voir une capitale. Nous savons par expérience le peu de valeur qu’ont les mots. En outre ce n’est pas dans un désert, sous un ciel aussi rigoureux – le 15 juin nous y sommes assaillis par la neige et la grêle, – ce n’est pas dans d’aussi mauvaises conditions que les hommes s’agglomèrent et fondent de grandes cités. Néanmoins nous voudrions bien voir Litang. […] Nous sommes dans une steppe infertile, desséchée, saupoudrée de sel par places, moirées de fleurs jaunes qui sont l’objet d’un commerce. […] Voilà qui nous donne une meilleure idée de cette ville. Du moment que l’on y fait le commerce des fleurs, il faut que la population soit riche et assez considérable. » (Bonvalot, 1892, p. 442 et 443-444)

23Malgré ses a priori négatifs – comme auparavant à Sog gompa (p. 333-334) –, Bonvalot fait preuve ici d’une certaine disponibilité cognitive à la découverte. Cette ouverture, laquelle se lit dans le désir du voyageur de « voir Litang » et marque une prise de distance par rapport au discours topique sur Litang dont nous avons pu attester la permanence chez les voyageurs, prend appui sur une attention accrue à l’expérience vécue et notamment à l’expérience paysagère. Au moment d’arriver à Litang, Bonvalot évoque le paysage titanesque qui s’offre à lui :

« Lorsqu’on sort des montagnes pour arriver à cette plaine, on traverse des collines nues sur lesquelles une grêle de pierres est tombée ; ce sont des blocs, des roches, d’énormes cônes de granit dénudé quelquefois superposés. À la descente, les éboulements sont nombreux. Comme nous sommes dans cette région à la tombée de la nuit, elle prend l’aspect fantastique d’un chaos ; l’obscurité venue, nous marchons à grand’peine, pendant de longues heures, au milieu des pierres et des roches et il nous semble entendre des grondements souterrains. Le lendemain nous sommes dans une plaine : elle nous paraît immense après tant de défilés, de passes et de montagnes ; cette tranquillité de la nature, les molles ondulations de la steppe grise où une rivière circule nous font éprouver le sentiment d’être arrivés dans un autre univers. La plaine est large de 15 à 20 kilomètres, longue de 50 à 60 : ce sont à peu près les proportions des grands lacs aperçus sur les hauts plateaux. Il y a ici une solution de continuité, une interruption dans l’ensemble des soulèvements où nous montons et descendons depuis des mois. Il semble que l’ouvrier ait voulu prendre ici un temps de repos, et, au fait, ces blocs, ces cônes, ces roches entassées à l’ouest de la plaine, derrière nous, ne sont-ils pas les matériaux laissés là par le grand constructeur ? Pourtant les bruits que nous avons cru percevoir sous nos pieds indiquent que les vastes usines sont encore en activité. » (p. 442-443)

24Les éléments propres à la Description du Tübet perdent ici de leur pertinence. L’on perçoit nettement combien Bonvalot est sensible, à la manière d’un voyageur anglais comme William Gill, non seulement au tableau de la nature, mais aussi aux mouvements souterrains invisibles – quitte à reprendre pour l’occasion certaines métaphores topiques au discours romantique sur la genèse du paysage alpin – dont il perçoit les signes dans les aspects du paysage erratique. La vue, toutefois, n’est pas ici souveraine : l’ouïe, les sens cinétique et kinesthésique donnent à ce passage une dimension polysensorielle qui, en soulignant la plénitude sensorielle de l’expérience vécue, magnifient la portée cognitive de la description paysagère. Le caractère « fantastique » qu’il prête à ce spectacle doit retenir notre attention. Une fois arrivé à Litang, saisi par les effets de la lumière du soleil couchant sur la ville, l’explorateur exprime par ailleurs une sensibilité paysagère étrangère à ses prédécesseurs :

« À Litang nous assistons à un beau coucher de soleil. Nous admirons un superbe paysage de nuages : à l’est ils sont accumulés au-dessus des montagnes, ils semblent épais, lourds, faits d’une matière solide ; au-dessus, le ciel est rempli comme par la masse immense d’un métal incandescent, c’est la fournaise rutilante d’un atelier titanique et cyclopéen où l’on triture un monde ; à son contact avec les nuages, l’or du métal en fusion a les teintes de l’acier.

Et de nouveau nous voilà pensant qu’on fabrique ici des montagnes qu’on répandra vers l’orient ; tandis qu’à l’occident, le ciel est pur, les hauteurs nettes, et la besogne achevée : nous l’avons constaté aux dépens de nos jambes. […]

Le lendemain, nous nous réveillons dans la brume. La plaine, les montagnes ont disparu. Soudain le soleil se montre, il frappe de ses rayons la grande lamaserie, et elle resplendit à travers les vapeurs qui flottent, s’élèvent, se perdent dans l’atmosphère comme les fumées de feux allumés sur les toits des maisons. Et Litang ressemble alors à un immense amphithéâtre d’autels érigés les uns au-dessus des autres jusqu’au ciel, où ils envoient la fumée des encens qu’on brûle en l’honneur de la divinité. » (p. 445-446)

  • 33 L’expression relève traditionnellement de l’ordre de l’oxymore et doit être historicisée. Elle n’ap (...)
  • 34 « L’enveloppe de la terre, sculptée sans relâche par les météores, […] ne cesse d’onduler, comme le (...)

25Ce passage frappe par la disproportion entre l’importance des détails portant sur le paysage météorologique auquel assistent les voyageurs et la quasi-absence du paysage urbain33, totalement absorbé par le phénomène atmosphérique. Cette description paysagère appelle deux remarques. La première à propos de sa dimension géographique : par la description et la comparaison, l’explorateur conjoint unités et phénomènes géographiques (Tibet des plateaux déserts, morts et figés, vs. plaines en transformation), par quoi il cherche à mettre en évidence les effets de l’interaction entre ciel et terre, entre lithosphère et troposphère. À la manière d’Élisée Reclus – qui reprend là une conception organiciste héritée de Humboldt, il capte dans cette interaction l’objet même du regard géographique34.

  • 35 Sur la notion de météosensibilité, voir La Soudière (1999), Pachet (1990) et Reichler (2005 et 2006 (...)

26La seconde remarque, qui découle de la première, porte sur sa dimension esthétique : la description paysagère peut à cet égard encore être située dans la lignée de Humboldt et de Reclus, pour qui le sentiment esthétique est nécessaire à la compréhension du monde géographique, où Terre et Ciel, comme corps et esprit s’unissent et fusionnent. On a appelé cette attention, tour à tour épistémique et esthétique, portée aux ciels, aux nébulosités changeantes et aux phénomènes météorologiques durant tout le xixe siècle, la météosensibilité35.

Ill. 3 : « Vue générale de Litang »

Ill. 3 : « Vue générale de Litang »

Source : Bonvalot, 1892, p. 447

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

27Mais ici le phénomène de la transformation se dote d’une dimension symbolique ; l’effet de sublimation induit par les phénomènes naturels a comme conséquence latérale de métamorphoser le monde des hommes. Dans la mesure où Terre et Ciel entrent en communication, la sublimation semble impliquer pour Bonvalot une sanctification du lieu ; dans cette transfiguration, l’acteur humain, et Litang comme lieu habité, n’ont-ils pas été hypostasiés par le contemplateur devenu le démiurge du paysage ? En effet, Litang est ici l’objet d’un enpaysagement sans précédent, acte symbolique puissant qui marque la subjectivité du voyageur dans sa relation à l’ailleurs. Quelles sont les implications de ce regard météosensible imprégné de romantisme sur la perception du milieu urbain ? Lisons comment, entre ces deux moments paysagers qui encadrent son passage à Litang, le voyageur relate son entrée dans la ville :

« Nous poursuivons notre route, et notre caravane aperçoit Litang perché sur la montagne, adossé à un contrefort. Les maisons descendent les pentes, elles s’étagent et donnent l’illusion d’une ville avec des monuments imposants et que signale au loin l’étincellement des dorures.

De près, on voit que Litang a exactement la forme d’un triangle dont la superficie est occupée par la lamaserie enclose de hauts murs, ayant au sommet les édifices, et dont le côté droit se prolonge sur un dos d’âne où sont des masures grises qu’habitent des laïques, des Chinois et des métis. On trouve dans ce quartier de la ville quelques boutiques assez misérables, la lamaserie ayant accaparé le commerce. » (p. 444)

28La disproportion entre vue d’ensemble de la ville – susceptible d’une valorisation positive – et conception de l’urbanité intrinsèque de Litang – disqualifiée (« l’illusion d’une ville ») – observée chez les voyageurs précédents est reconduite par Bonvalot dans son récit. Néanmoins, plus franc que Huc dans son appréciation, plus soucieux de décrire, sensible en cela aux enjeux littéraires mais également épistémologiques du paradigme réaliste de cette fin de siècle, Bonvalot donne une image plus précise de sa disposition et brosse le tableau d’un milieu véritable dont il souligne – non sans trahir un point de vue anticlérical sur le « lamaïsme » – les différentes strates sociologiques.

Ill. 4 : « Litang, vu des toits »

Ill. 4 : « Litang, vu des toits »

Source : Bonvalot, 1892, p. 444

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

Ill. 5 : « Litang – Fort chinois »

Ill. 5 : « Litang – Fort chinois »

Source : Bonvalot, 1892, p. 444

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

29Ces aspects multiples que l’on peut dégager de l’analyse d’un bref passage débordent sur l’ensemble du récit de Bonvalot et conduisent à cerner la toposensibilité propre à notre explorateur. Placé sous le signe géographique de la relation entre la Terre et les Hommes, le paysage météosensible sublime ici la question de l’altérité culturelle et de la spécificité urbaine de Litang. La relation paysagère ne concerne, en définitive, que le regardeur-descripteur : en sous-main, conception ethnologique sur le Tibétain primitif et fantasme orientaliste sur un Tibet sacré aiguillent la description paysagère vers une négation de l’observation de l’urbanité propre et de la relation à l’environnement naturel d’un lieu de vie comme Litang. Sublimement enpaysagée, Litang comme foyer topologique n’en est elle-même que plus profondément sublimée.

Litang III : la ville vécue (Bacot, 23-24 septembre 1909)

30Jacques Bacot est le sixième voyageur (et quatrième voyageur français, à condition de compter par paires les voyageurs précédents) à parvenir à Litang. L’explorateur, en compagnie de Tibétains, suit un itinéraire qui se limite aux régions du Tibet oriental, non sans de multiples réorientations en cours d’exploration. Après avoir dû renoncer à s’aventurer vers le nord-est en direction de Kandze [tib. dKar mdze ; chin. Garze] et Dege [tib. sDe dge], sur la voie septentrionale de la route de Lhassa, Bacot, de Tchangou [tib. Brag ’go ; chin. Luhuo] oblique vers le sud et traverse le Nyarong, région inexplorée et « un des plus grands districts du royaume de Lha-sa et, par tradition, en guerre perpétuelle avec la Chine » (Bacot, 1912, p. 18-19). Si le voyage cherche à rejoindre le cours du fleuve Yalong, il évoque Litang dès son départ, et en particulier depuis Tchangou, comme une destination pour laquelle on ne lui accorde aucun laisser-passer. Quel désir peut bien pousser le voyageur à voir Litang après le portrait peu engageant qu’en ont donné ses prédécesseurs ? Attentif aux récits de ses compagnons tibétains, Bacot se fait une toute autre image de la ville. Deux mois après avoir quitté Tchangou, il finit par rejoindre Litang le 23 septembre 1909, selon un itinéraire qui sort des sentiers battus par les explorateurs antérieurs.

31S’il témoigne d’un savoir préalable dans l’identification rapide et précise de la structure urbaine de Litang, Bacot décrit son arrivée d’une manière remarquablement différente de ses prédécesseurs :

« Enfin nous gravissons la dernière hauteur au pied de laquelle est Litang. Autant de cols, autant de surprises au-delà. Ici la crête large et ronde s’abaisse lentement ; elle découvre d’abord les sommets les plus hauts et les plus éloignés, puis les montagnes entières sortant du vide. À leur pied se développe une plaine unie avec des flaques d’eau, semblable au lit d’une mer retirée. Et juste au-dessous de nous, voici Litang, les palais des Débas, donjons en maçonnerie massive, des maisons éparses et l’immense lamaserie. De Litang monte jusqu’à nous un ravin herbeux dont les contreforts se croisent comme les dents d’un engrenage. C’est notre route qui tombe subitement du plateau des nomades dans la plaine des sédentaires. » (Bacot, 1912, p. 102-103)

  • 36 Pour une réflexion séminale sur le paysage et la structure d’horizon, voir Collot (2005).

32Le lecteur distrait retrouvera les éléments de Litang caractérisés par les explorateurs précédents ; maisons éparses, immense lamaserie en surplomb. Mais l’arrivée à Litang est prise dans l’attente d’une découverte, dans une structure d’horizon36 : « Autant de cols, autant de surprises au-delà ». Il importe de souligner que, venant de Tchangou – ville sur la branche nord de la voie mandarine suivie jadis par le pandit Krishna et W. W. Rockhill – par une route jusqu’alors non reconnue, Bacot, tout en reconnaissant clairement la structure urbaine de Litang et les éléments du bâti, découvre la ville selon un point de vue inédit, car c’est en quelque sorte par devers, depuis le col de la montagne sur laquelle s’appuie la ville, qu’il l’aperçoit alors.

33Certes, le point de vue est topographiquement différent ; mais la relation paysagère elle-même apparaît selon une particularité que ne permettaient pas d’observer les descriptions de Huc, Gill et Bonvalot. Alors que la description de Litang apparaissait chez ces derniers selon ce qu’on pourrait appeler une « vue formant tableau », ce sont l’événement (un paysage émergent) et le mouvement du paysage qui importent dans ce passage. Au modèle d’une découpe perspective du paysage (le « spectacle ») se substitue la dimension polysensorielle de l’expérience ; le sens statique (l’équilibre) et le sens cinétique (du mouvement) doublent le sens visuel, jusqu’à lui faire perdre sa capacité à « faire tableau ». La vue elle-même est mobilisée de manière kinesthésique, dans ses ramifications polysensorielles, plutôt que comme « pulsion scopique ». Il est fait état d’une perte, d’un dessaisissement, précédant toute saisie et compréhension. Les agents se bousculent : premier temps de l’événement, « la crête s’abaisse lentement » ; c’est elle qui « découvre » le paysage, le fait surgir dans un mouvement du haut vers le bas, des sommets (lointains) au pied des montagnes (proches). Ce jeu entre le haut et le bas, le détail et le général, le lointain et le proche, suggère à la fois une chute et une ressaisie du sujet, un basculement : on est loin de la « vue d’ensemble » statique et tabulaire que nous trouvions chez les explorateurs précédents.

34Le paysage prend donc sens dans un trajet, dans la dynamique d’un parcours ; il y a ici les termes d’une herméneutique pratique, pour reprendre l’expression à Jacques Dewitte (1996). Le parcours agit comme processus cognitif primaire et s’ouvre sur les enjeux épistémiques de la découverte. Ces enjeux procèdent de seuils successifs articulant divers niveaux de l’expérience paysagère décrite par le voyageur. Contrairement à Bonvalot, le voyageur témoigne moins d’une météosensibilité que d’une géosensibilité : il décrit dans les termes de la géographie humaine de Paul Vidal de la Blache, alors en plein essor en France, les relations entre « points d’appui » naturels et « genres de vie », à savoir la délimitation des unités géographiques que caractérisent ici le plateau des nomades et la plaine des sédentaires. Mais la catégorisation géographique appelée par l’expérience paysagère n’est pas le stade ultime du processus de connaissance mis en route. Remarquons que l’expérience paysagère peut être conçue comme une prise, selon le terme proposé par le géographe Augustin Berque, la prise paysagère étant pour ce dernier « la branche quand la main la saisit, l’aspérité si l’orteil s’y cale », ou, dans sa terminologie, une « trajectivité milieu-sujet » (Berque, 1990, p. 94). Les « engrenages » du paysage dont parle Bacot assurent une mise en relation de l’expérience, de la nature et de la culture : le paysage est accès à une culture autre, et à une compréhension nouvelle de la relation entre nature et société ; se dessine ici, dans les termes de Berque, une médiance particulière, soit un « ensemble de prises » et le « sens d’un milieu ».

Ill. 6 : « Enceinte du monastère de Litang »

Ill. 6 : « Enceinte du monastère de Litang »

© S. Thévoz, juillet 2007

35Si l’on rapporte une photographie récente (voir ill. 6 ci-dessus) au récit de Bacot, l’on comprend que cet « engrenage », qui zigzague entre les flancs de la montagne, longe l’enceinte du monastère et va jusqu’au village plus bas, ou plutôt, pour respecter la dynamique de la description de Bacot, monte du fond de la plaine jusqu’au sommet, admet non seulement un sens très littéral – il signale une caractéristique géomorphologique vérifiable in situ aujourd’hui encore – et figuratif – l’engrenage implique de voir l’échancrure non dans sa nature géologique mais sous l’aspect d’une mécanique paysagère – mais encore et surtout symbolique, en tant qu’une interaction émerge dans l’expérience paysagère entre le sujet percevant, la nature et le bâti. Les pages suivantes du Tibet révolté explorent cet « ensemble de prises » qu’est la médiance propre à Litang que découvre Bacot. À vrai dire, cela témoigne d’une modalité particulière du rapport à l’espace naturel et culturel, qui débouche sur une anthropologie au loin des conceptions ethnologiques de ses prédécesseurs. Par-delà la délimitation d’unités géographiques, une dimension importante se dessine à l’horizon de l’expérience paysagère : la lamaserie est vue ici en surplomb, au sein de son environnement mésologique. Or, dans le récit, Litang est un lieu de transition, une sorte de seuil dans la compréhension du monde tibétain : transition entre le « plateau des nomades » et la « plaine des sédentaires », c’est aussi le lieu qui mène au « pays des grands temples », titre du chapitre suivant.

36De surcroît, une transition de point de vue s’observe encore. Après avoir rapporté son arrivée à Litang selon la perspective surplombante que nous venons de lire, Bacot continue in medias res son récit depuis le « milieu » de la lamaserie. L’articulation narrative témoigne en cela d’une juxtaposition au « basculement » paysager vécu sur le col :

« Je suis logé au centre de la lamaserie, ville dense à rues étroites et maisons serrées, d’où s’élèvent les grands temples à toits d’or. Les maisons, petites et trapues, ont de gros murs bombés, des portes basses de prison, des fenêtres minuscules dans leurs cadres massifs de bois rond. Des petits rideaux à baldaquin et des petits toits en forme de visières protègent ces fenêtres du soleil comme des paupières baissées. Les ouvertures peintes en rouge font des blessures aux murs blancs. » (Bacot, 1912, p. 104)

Ill. 7 : « Vue de Litang » et « Façade du temple de Litang »

Ill. 7 : « Vue de Litang » et « Façade du temple de Litang »

Source : Bacot, 1912, p. 111

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

37Ce à quoi le voyageur prête attention, ce sont les « seuils » (portes, fenêtres, ouvertures), et diverses figures du « voile » : les « petits rideaux à baldaquin », les « toits » formant des « visières » « comme des paupières baissées ». La métaphore, puis la comparaison, soulignent la sensibilité du voyageur à ces figures paradoxales au fondement de la connaissance du monde : la « visière », qui protège de la lumière en même temps qu’elle permet de « voir » ; la « paupière », ce fin rideau de peau qui organise la connaissance du monde entre perception et imagination. Par ces qualités de son approche du monde tibétain, Bacot fait un pas vers le Tibet que n’avaient pas fait les explorateurs précédents. Littéralement, il enjambe un seuil qui ne leur apparaissait pas.

38Dans un premier temps, la découverte de Litang est livrée aux aléas et aux caprices d’un lieu qui semble défier toute tentative cartographique :

« Et la rue, toute cabossée, se resserre ou s’enfle au hasard de ces maisons joujoux maladroites et naïves, formant de petites places imprévues et des recoins où jouer la comédie italienne. Des moines, des laïcs circulent ou flânent au soleil. » (Bacot, 1912, p. 104)

39La suite immédiate du texte indique une orientation typologique au parcours des rues :

« On travaille dans l’intérieur de ces cellules, on imprime des livres, on fond des cloches, on sculpte le bois, on fabrique des bottes et des selles, on tanne le cuir, on moule des bâtons d’encens et des pilules médicamenteuses. Ces réduits abritent des bijoutiers, des brodeurs, des orfèvres. Ici, on ciselle des lampes à beurre, on dore des idoles ; ailleurs, un moine patient entouré de petits pots, peint sur des toiles de lin des ciels nuageux qu’il peuplera de dieux et des jardins éthérés où les fleurs délicates et mystiques auront l’air de prier. »

  • 37 Pour ce distinguo hérité de la phénoménologie husserlienne, voir Collot (2005).

40La description suit un mouvement nettement progressif. Après avoir énuméré dans leur détail les activités qui animent le cœur du monastère, le narrateur se focalise sur celle qui lui semble la plus significative : l’activité d’un moine peintre-paysager. Il y a à ce moment-là transgression d’un nouveau seuil, celui de la description objective et du monde des représentations culturelles (l’ouverture d’une médiance) ; mais ici, le passage de l’un à l’autre, comme le passage d’un col, opère comme une relation naturelle : le voyageur s’est frayé une voie d’accès à une dimension interne à la culture tibétaine. Il me semble que Bacot dans son attention à une multiplicité de points de vue rejoint une définition du paysage proposée par Augustin Berque : « Le paysage en général est borné par l’horizon d’une certaine vision du monde, propre à un certain milieu, à une certaine culture et à une certaine époque » (Berque, 1995, p. 37). Mais c’est selon le principe d’un double horizon que Bacot accède au monde tibétain : un horizon externe (son point de vue d’explorateur ayant parcouru différentes régions du Tibet oriental) et un horizon interne (ici la structure urbaine de Litang). Le second implique une réévaluation du premier, tandis que le premier amène à articuler le second à un ensemble qui le déborde37.

41Par la suite, selon une visée panoramique, Bacot s’emploie à restituer la vie intense de Litang et énumère les activités qui animent ses différents quartiers, tout en soulignant leur contiguïté, leur intimité et leur mixité :

« Hors les murs, une rue de marchands chinois sort du flanc de la lamaserie ; changeurs, orfèvres, fourreurs, marchands de thé, d’étoffes, de tout ce qui se vend aux lamas contre leur or, leur musc, leurs fourrures et leurs médecines. Aux alentours, des caravanes de yacks qu’on charge ou décharge. Plus bas, la ville tibétaine et les palais des Débas [les deux roitelets tibétains locaux], un peu écartés dans la plaine. » (Bacot, 1912, p. 105)

Ill. 8 : « Dans la lamaserie de Litang »

Ill. 8 : « Dans la lamaserie de Litang »

Source : Bacot, 1912, p. 107

© Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

42Ainsi le mouvement de la description prospecte jusque « hors les murs » puis se recentre sur le logement de Bacot. Ce recentrement est l’occasion de la découverte d’un nouveau seuil, de l’intérieur même de son kontseu (un quartier d’habitation dans le monastère) :

« Ma maison, un « kontseu », est une des plus grandes et des plus belles de la lamaserie. Litang en a huit du même genre. Elle renferme un temple, de grandes salles et une cuisine, les moines n’y logent pas mais s’y réunissent par confrérie, le grand temple commun ne sert pas aux offices quotidiens.

Le kontseu que j’habite est bâti en pierres. Un vaste rez-de-chaussée sert d’écurie et de magasins. Des marchands viennent de Tsongtien y campent en ce moment parmi les ballots. »

43Le narrateur semble offrir une promenade narrative à son lecteur où sont réunies des observations minutieuses d’ordres divers. Pourtant, cette promenade un peu sinueuse respecte une logique implicite, où activités humaines et bâti forment les deux pôles structurants, où monde extérieur et monde intérieur sont objets d’une même attention. Suivons ce parcours qui obéit tour à tour au trajet de l’œil ou au rythme du pas : « Au centre, un escalier d’un seul bloc de maçonnerie, très raide et aussi large que haut mène au seuil du temple » (p. 106). Le reste est formé d’étages en quinconce, de galeries, de terrasses. De sa chambre, des « marches hautes mènent à un balcon couvert et fermé de tentures funèbres en poil de yack ; il tient de la tente et du catafalque. De là, je vois le grand temple blanc et rouge, ses tentures extérieures que le vent fait onduler et son pinacle d’or ».

44Comme lorsqu’il parcourait les rues de Litang, Bacot décrit ensuite dans le détail les éléments qui peuplent les espaces intérieurs du temple tout en en restituant l’ambiance particulière. C’est là un moment particulièrement développé qui demande à être lu dans son intégralité :

« C’est d’abord une grande pièce lumineuse pleine d’oriflammes. Elles pendent serrées, des murs, des poutres, des colonnes. Elles sont plus de mille, aussi fines que des enluminures de missel. Leur multitude vibre, s’éclabousse de lumière ardente dans le jet oblique du soleil levant. On y voit des Chenrési [le bodhisattva Avalokiteśvara, en sanscrit] blancs à têtes multiples, des saints en extases dans des auréoles orange, des monstres bleus assis sur des tigres jaunes, des enfers rouges tout remplis d’incendies où galopent des diables acharnés aux tortures, des dieux et des déesses enlacés de leurs mille bras dans des étreintes furieuses.

Au fond, deux portes à tentures mènent au sanctuaire étroit, long de la largeur du temple. Les dieux sont là, dans l’ombre de leurs niches ainsi que les 308 volumes des livres sacrés. La couverture de chaque volume, en bois laqué d’or, porte son titre sculpté en caractères lantsa. Voici des peintures encore ; il fait trop sombre pour les voir. Une seule fenêtre, au bout et très loin, semble une sortie de tunnel. Sa lumière rampe sur le parquet poli et vient effleurer avec timidité l’or des idoles, les mille choses saintes qu’on craint de renverser.

Il fait calme ; les bruits du dehors ne passent pas les gros murs. Une lampe à beurre fait son disque lunaire au pied de l’idole centrale, éclairant par en bas ses pommettes et son front, laissant dans l’ombre un regard énigmatique qu’on se figure courroucé. Rien n’est doux comme l’éclat de ces lampes à beurre au fond des sanctuaires tibétains. La flamme qu’on ne voit pas éclaire seulement l’intérieur du vase, et pose sur l’autel une auréole couchée. » (p. 107)

45À l’issue de son exploration de la ville, il prend quelque recul et apporte un point de vue rétrospectif :

« Le temple principal de Litang est harmonieux, sans l’aspect sévère de ceux que nous verrons plus tard. L’architecture tibétaine, architecture de pierre pauvre, de terre et de bois, doit son originalité à l’insuffisance même des matériaux pris à même la steppe et la forêt. Tout son caractère est dans la ligne, dans la masse et procède d’une préoccupation unique de donner aux temples l’expression farouche et funèbre des divinités qu’ils abritent. On s’étonne qu’un peuple qui cisèle et peint si finement, bâtisse avec tant de rudesse. Mais les temples doivent être vus d’un peu de loin. Ils sont faits pour les horizons immenses » (p. 108).

46La description vise à synthétiser les observations détaillées pour dégager la singularité de l’architecture tibétaine dans son ensemble. Il est remarquable que le voyageur évoque une explication organiciste qui rappelle les critères de la géographie humaine de son temps : il s’agit de penser le tout et la partie dans leurs relations, selon un mouvement souple. Le rapport entre les déterminations naturelles et le génie humain est de l’ordre des « possibles » : le voyageur dégage la manière dont les Tibétains ont établi leur marque sur l’environnement – il souligne ici un certain isomorphisme : harmonie des édifices pour eux-mêmes, et, ceux-ci étant faits des mêmes matériaux, harmonie dans le paysage tibétain (une dimension « écosymbolique »). La description du temple de Litang se termine sur une vue synthétique de ses éléments fondamentaux : « L’édifice, peu élevé, déploie avec ampleur plusieurs corps en retrait dont les terrasses se superposent. Entre les pylônes de la façade un grand voile blanc ferme le péristyle » (p. 109).

47Tel que Bacot les décrit, les expériences du monde religieux consignées dans Le Tibet révolté appellent conjointement une phénoménologie de l’espace et du religieux. Cette disposition phénoménologique à l’espace, reliant paysage et espace urbain, monde naturel et univers culturel, se distingue des explorateurs précédents par les bénéfices cognitifs et épistémiques dont ils témoignent. Sa présentation de Litang témoigne d’une culture de l’exploration en mutation et d’une pratique du voyage où l’ailleurs prend une toute autre épaisseur et se dégage du surplomb panoptique que traduisait la logique de l’observation partagée, de ce point de vue, par Huc, Gill et Bonvalot, tous trois tributaires en sous-main de la Description du Tübet héritée de Klaproth et Ritter. Avec Bacot, on assiste à une réorientation des savoirs et à un basculement des représentations sur le Tibet, en tant qu’est soulignée la dimension d’un monde vécu, auquel le voyageur accède par le biais autant d’une attention accrue que des échanges entretenus avec les Tibétains qui sont ses uniques compagnons de voyage. Or ce monde vécu est pourtant un monde « autre », un monde découvert. Le récit de Jacques Bacot prend avantage du mouvement narratif autorisé par le genre, plus qu’il ne se fige en morceaux de bravoure et en descriptions de paysage ; il est le récit d’une découverte progressive et intensive pour laquelle l’expérience paysagère agit comme voie d’accès à un monde autre en s’ouvrant sur les dimensions d’une relation de l’homme à son environnement : ce que, en empruntant à la terminologie de Berque, j’ai choisi d’appeler médiance. Ici, l’expérience paysagère, si elle est toujours consubstantielle à l’expérience urbaine, acquiert une valeur étrangère aux enpaysagements littéraires des explorateurs précédents.

48Une rapide comparaison, à propos de l’une des activités les plus notoires, à lire les voyageurs, de Litang, étape sur la voie mandarine où fleurit le commerce entre les différentes populations qui y séjournent ou s’y arrêtent quelque temps, permet de saisir la disparité entre les toposensibilités mises au jour ici :

« Aussi bien que le commerce, l’industrie serait entre les mains des lamas ; l’un d’eux vient nous offrir des petits pains de soufre ; d’autres travailleraient les métaux et surtout l’argent, fabriquent des ornements pour les indigènes. […] Si les hommes voyagent, on peut affirmer que les marchandises voyagent encore plus et que de main en main elles vont d’un antipode à l’autre. À Litang on nous vend des allumettes de Malmö. Elles ont suivi les fumeurs d’opium, elles leur sont très utiles pour leur fumerie ; les lamas s’en servent pour les luminaires de leurs autels. »

49C’est, on l’aura sans doute reconnu, le point de vue de Gabriel Bonvalot (1892, p. 444-445), lequel ne cache pas, dans son récit, un certain fantasme industriel autant qu’une méfiance anticléricale. Lisons en regard cette autre description du commerce à Litang :

« Les boutiquiers de la rue chinoise ont quelques marchandises européennes. Ils cumulent la mercerie, l’épicerie, la pharmacie, l’importation et l’exportation. Je cherche avidement quelques denrées d’Europe […] Et je rêve de l’épicerie en chambre du plus humble hameau de France.

En flânant devant les devantures, je saisis par hasard une glace cerclée de coquillages et reste stupéfait. J’avais perdu le souvenir de ma physionomie. Je la revois allongée d’une barbe noire, avec une sorte d’écorce brune sur les saillies, et les pommettes en carton des poupées fatiguées. On devrait au Tibet se graisser le visage. Je me sens subitement gêné d’être si laid d’abord, et si seul de ma race, si différent de tous ces peuples qui m’entourent. » (Bacot 1912, p. 109-110)

  • 38 Fernand Grenard (1929, p. 376) confrontera, dans sa synthèse sur le Tibet pour la Géographie univer (...)
  • 39 Il faut noter à ce propos, face à la relative homogénéité des descriptions des voyageurs et des géo (...)

50D’un point de vue l’autre… Dans l’expérience de l’ailleurs, les valeurs de l’explorateur sont mises en péril, le principe de la reconnaissance (du même) se voit disqualifié au profit d’un cheminement vers l’altérité, de Litang, des Tibétains. Car si, sur les cartes officielles, Litang n’est pas tout à fait au Tibet – explorateurs et géographes n’ont eu de cesse de le souligner38 –, pour Jacques Bacot, ce n’est pas le paradigme politique qui permet d’appréhender la réalité quotidienne et empirique de cette ville aux multiples facettes, mais, la logique du récit de sa flânerie urbaine en témoigne, un paradigme culturel39.

Conclusion : espaces, parcours, représentations et savoirs

51En l’espace d’un peu plus d’un demi-siècle, soit la période d’exploration du Tibet proprement dite (1846-1912), on observe ainsi différents effets de continuité et d’évolution – les signes d’une topogenèse, intriquée et complexe – entre les voyageurs et géographes européens à être passés à Litang. Comparer les récits relatifs au passage des voyageurs à Litang permet d’apercevoir des itinéraires et des enjeux d’exploration différents, des relations changeantes des explorateurs à l’espace tibétain – tant naturel que culturel – et, en particulier, l’émergence d’une perception d’une urbanité tibétaine pour laquelle la notion de paysage est centrale, se prêtant diversement aux définitions consacrées du terme. À vrai dire, dans cette histoire condensée de la perception de la ville tibétaine, la notion de « paysage » apparaît tantôt comme un écran tantôt comme un révélateur de la ville dans la perception des explorateurs. Dans la perspective méthodologique défendue en préambule, il s’agit d’articuler ces variabilités (c’est la dimension de géographie littéraire) et l’évolution de la relation paysagère des explorateurs à Litang (c’est la perspective d’histoire de la culture), de dégager les différentes toposensibilités dont ils témoignent.

52La lecture que j’ai proposée ici autour de la perception de Litang engage de considérer plus globalement l’évolution de la relation des voyageurs au Tibet. Chez Huc, nous avons trouvé une représentation passablement négative du Tibet en tant que pays de montagnes (affreuses) ; parallèlement, son appréciation globale de la ville est contrebalancée par la négation de ses constituants internes : si Litang est un lieu de passage pour les voyageurs, ceux-ci la traversent comme si elle n’existait pas pour elle-même. Chez Bonvalot, le paysage apparaît comme une matrice d’intelligibilité du monde : il unit savoirs et représentations et par l’expression d’une météosensibilité, souligne la relation du sujet à la nature ; mais Litang en vient à être sublimée dans le paysage grandiose décrit par l’explorateur, et disparaît comme objet de connaissance. C’est avec Bacot que la ville tibétaine apparaît véritablement ; le paysage est là encore fondamental dans l’approche du monde de l’autre, mais loin de se limiter à une projection symbolique, il opère comme une voie d’accès. Cette idée est à prendre au sens propre : c’est par le parcours, et par une attention aiguë au sens de la marche (dimension cinétique du paysage parcouru) et aux perceptions (motricité, équilibre, proprioception : les sens internes, le corps propre) que s’établissent une série de liens cognitifs entre le corps du voyageur et le monde extérieur, entre le dedans et le dehors, entre l’ici et l’ailleurs, autant de couplages catégoriels que nous avons vu être dépassés, sur le plan littéral comme sur le plan figuré, par la notion de « seuil » associée à l’expérience de l’espace (les « engrenages » du paysage). Par ces enjambements successifs s’opère une ouverture cognitive à un monde inconnu : nature et culture y sont perçus dans leurs relations et débouchent sur la perception d’une médiance.

  • 40 On observe ainsi in fine différents traits de la particularité du parcours proposé ici. L’analyse f (...)

53Il faut alors procéder à un retour sur l’histoire des sciences, laquelle entre en résonance avec l’histoire des toposensibilités tracée ici : en effet, les voyages de Bacot entrent en résonance avec les questionnaires en pleine élaboration dans l’émergence des sciences humaines au tournant du xixe siècle : je pense ici principalement à la géographie, à l’anthropologie et à l’orientalisme40. Or, en ce qui concerne les savoirs et les représentations du Tibet, les voyages de Bacot ne sont pas sans incidence : ils débouchent sur la contestation d’images figées et monolithiques du Tibet et sur la constitution de nouveaux objets d’études – à proprement parler, ils débouchent sur la naissance de la tibétologie française moderne (Thévoz, 2010, partie IV). L’expérience paysagère de la ville dans le parcours de l’explorateur peut être conçue comme la matrice de cette réorganisation des connaissances et des représentations. Nos savoirs, nos représentations n’ont-ils pas leurs ramifications profondes dans notre toposensibilité, laquelle ouvre sur nos relations aux altérités naturelles et culturelles ?

***

  • 41 Voir Gruschke (2004, vol. 1, p. 30). Sur l’histoire des relations du Tibet et de la Chine au xxe si (...)

54Du monde tibétain qu’il découvre et explore en profondeur, Bacot avait conscience de la précarité face aux bouleversements de l’Histoire. Lire aujourd’hui Le Tibet révolté nous renvoie à l’histoire d’une civilisation. Bacot découvrait la culture tibétaine en même temps qu’il constatait les effets des exactions du général chinois Zhao Erfeng et les dévastations provoquées par ce dernier sursaut impérial de mainmise sur un Tibet dont les Qing craignaient qu’il ne glissât sous la protection des Anglais. On connaît l’histoire de la République chinoise. Le Kham sera, un demi-siècle après l’insurrection de Batang, le foyer de rébellion contre les réformes démocratiques imposées par Pékin dont les violences culmineront dans le siège et la destruction du monastère de Litang en 195641. En regardant le monastère de Litang en phase de reconstruction « à l’identique », en 2007 encore, sur les ruines de ce qu’ont vu les explorateurs, tout en se gardant d’entrer dans le jeu des idéologies mais en cherchant à prolonger la présente enquête sur la toposensibilité, l’on peut se demander ce que, devant le déploiement d’une conception du bâti sans commune mesure avec l’architecture qu’ils découvraient il y a cent ans, devant les nouveaux toits d’or des temples, les nouvelles rues bitumées du monastère et les façades clinquantes des bâtisses bétonnées et les intérieurs peints à l’acrylique, Jacques Bacot et ses prédécesseurs en percevraient aujourd’hui.

Ill. 9-11 : « Le monastère de Litang »

Ill. 9-11 : « Le monastère de Litang »

© S. Thévoz, juillet 2007

« Le monastère de Litang »

« Le monastère de Litang »

© S. Thévoz, juillet 2007

« Le monastère de Litang »

« Le monastère de Litang »

© S. Thévoz, juillet 2007

La présente étude a été rendue possible par la subvention du Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS), que je remercie ici pour son soutien. Les illustrations des ouvrages anciens sont reproduites avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne (BCU/D).

Haut de page

Bibliographie

Description du Tübet [Wei -Tsang t’u-chih], traduite partiellement du chinois en russe par le P. Hyacinthe Bitchourin, et du russe en français par M.*** ; soigneusement revue et corrigée sur l’original chinois, complétée et accompagnée de notes par M. Klaproth, membre des Sociétés asiatiques de Paris, de Londres et de Bombay, Paris, Imprimerie royale, 1831.

[Polo M.] The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, concerning the Kingdoms and Marvels of the East, transl. and ed. with notes, by Henry Yule, 3rd ed., revised thoughout in the light of recent discoveries by Henri Cordier, vol. II, London, John Murray, 1921.

Bacot J., Dans les marches tibétaines. Autour du Dokerla, Paris, Plon, 1909.

Bacot J., Le Tibet révolté. Vers Népémakö, la terre promise des Tibétains (1909-1910), Paris, Hachette, 1912.

Berque A., Médiance, de milieux en paysages, Montpellier, Reclus, 1990.

Berque A., Les Raisons du paysage. De la Chine ancienne aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 1995.

Berthiaume P., L’Aventure américaine au xviiie siècle. Du voyage à l’écriture, Ottawa/Paris, Presses de l’Université d’Ottawa, 1990.

Bishop P., The Myth of Shangri-La. Tibet, Travel Writing and the Western Creation of Sacred Landscape, London, Athlone Press, 1989.

Blondeau A.-M. et Buffetrille K. (dir.), Le Tibet est-il Chinois ?, Paris, Albin Michel, coll. « Sciences des religions », 2001.

Bonoli L., Lire les cultures. La connaissance de l’altérité culturelle à travers les textes, Paris, Kimé, 2008.

Bonvalot G., De Paris au Tonkin à travers le Tibet inconnu (1889-1890), Paris, Hachette, 1892.

Bourguet M.-N., « La fabrique du savoir. Essai sur les carnets de voyage d’Alexander von Humboldt », 2006, http://www.uni-potsdam.de/u/romanistik/humboldt/hin/hin13/inh_bourguet_1.htm

Bower H., Across Tibet, London, Rivington, Percival and Co, 1894.

Chayet A., « Pays réel et pays sacré, réflexions sur les toponymes tibétains », in Les Habitants du Toit du Monde, études offertes à A. W. Macdonald, Nanterre, Société d’ethnologie, 1997, 35-50.

Collot M., La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll. « Écriture », 2005.

Collot M., La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud/ENSP, 2011.

Cooper T. T., Travels of a Pioneer of Commerce [1871], Arno Press, New York, 1967.

Debarbieux B., « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’Espace géographique, 1995, vol. II, 97-112.

Desgodins Ch.-H., La Mission du Thibet, 1855-1870 comprenant l’exposé des affaires religieuses et divers documents sur le pays, d’après les lettres de M. l’abbé Desgodins, Verdun, Ch. Laurent, 1872.

Deshayes L., Tibet (1846-1952). Les missionnaires de l’impossible, Paris, Les Indes savantes, 2008.

Dewitte J., « Espace du paysage et espace géographique », dans Poirier J. et Wunenburger J.-J. (dir.), Lire l’espace, Bruxelles, Ousia, 1996, 313-328.

Didier H., Les Portugais au Tibet : les premières relations jésuites (1624-1635), Paris, Chandaigne, 1996.

Frederick Marshman Bailey, China-Tibet-Assam. A Journey, 1911, London, Jonathan Cape, 1945.

Gill W. et Baber C. E., The River of Golden Sand: A Journey through China and Eastern Tibet to Burma, London, John Murray, 1883.

Goldstein M. et Gelek Rimpoche, A History of Modern Tibet, 1913-1951: The Demise of the Lamaist State, Berkeley/Los Angeles/London, The University of California Press, 1989.

Goldstein Melvyn, A History of Modern Tibet, 1951-1955: The Calm Before the Storm, London,The University of California Press, 2007.

Goré F., Trente ans aux portes du Thibet interdit, Hong-Kong, Maison de Nazareth, 1939 (réédition : Paris, Kimé, 1992).

Grenard F., « La Haute Asie », in Vidal de la Blache P. et Gallois L. (dir.), Géographie Universelle, t. VIII, Paris, Armand Colin, 1929, 235-379.

Gruschke A., The Cultural Monuments of Tibet’s Outer Provinces. Kham, 2 vol. , Bangkok, White Lotus Press, 2004.

Hopkirk P., Trespassers on the Roof of the World, London, John Murray, 1982 [ouvrage traduit en français : Sur le Toit du Monde, Hors-la-loi et aventuriers au Tibet, trad. Christine Corniot, Arles, Picquier, 1994].

Huc R.-é., Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet [1850], Paris, Omnibus, 2001.

Jagou F., « Vers une nouvelle définition de la frontière sino-tibétaine : la Conférence de Simla (1913) et le projet de création de la province chinoise du Xikang », Extrême-Orient Extrême-Occident, numéro spécial Desseins de frontières, 28, 2007, 147-167.

Kreitner G., Im fernen Osten. Reisen des Grafen Bela Széchenyi in Indien, Japan, China, Tibet und Birma in den Jahren 1877-1880, Wien, Hölder, 1881,

La Soudière M. de, Au bonheur des saisons. Voyage au pays de la météo, Paris, Grasset, 1999.

Malte-Brun C., Précis de la géographie universelle, ou Description de toutes les parties du monde, sur un plan nouveau, vol. III, Paris, Buisson, 1812.

Malte-Brun C., Géographie universelle, vol. V, édition posthume augmentée et mise à jour par J.-J.-N. Huot, Bruxelles et La Haye, Lejeune, 1835.

Markham C. R., Narratives of the Mission of George Bogle to Tibet and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa, London, Trübner, 1876.

Pachet P., Les Baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990.

Peissel M., Les Cavaliers du Kham. Guerre secrète au Tibet, Paris, Laffont, 1972.

Peissel M., Le Dernier Horizon [1999], Paris, Laffont, 2001.

Reclus É., La Terre. Description des phénomènes de la vie du globe, t. I, Paris, Hachette, 1868.

Reclus É., Nouvelle Géographie universelle. La Terre et les Hommes, tome VII « L’Asie orientale », Paris, Hachette, 1882.

Reichler C., « Représentation et médiation symbolique dans la littérature de voyage », in Caraion M. et Reichler C. (dir.), « Mots et images nomades », Études de lettres, 239, 1995, 1-13.

Reichler C., La Découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002.

Reichler C., « Les descriptions météorologiques au tournant des xviiie-xixe siècles », in Jouve V. et Pagès A., Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, L’Improviste/Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005, 98-108.

Reichler C., « Nébulosité, transparence : météorologie et sensibilité dans Oberman », in Didier B. (dir.), Oberman ou le sublime négatif, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 2006, 91-107.

Ring J., How the English Made the Alps, London, John Murray, 2000.

Ritter C., Die Erdkunde im Verhältniss zur Natur und zur Geschichte des Menschen, oder allgemeine vergleichende Geographie, vol. IV, t. 2, série III, 1834, 185-201, mis en ligne par la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne : http://books.google.fr/books?id=QAdBAAAAcAAJ&dq=bibliogroup:&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false

Robic M.-C., « Géographie et écologie végétale : le tournant de la Belle Époque », in Robic M.-C. (dir.), Du milieu à l’environnement, pratiques et représentations du rapport homme/nature depuis la Renaissance, Paris, Economica, 1992, 125-200.

Rockhill W. W., The Land of the Lamas, London, Longmans, 1891.

Sperling E., « The Chinese venture in K’am, 1904-1911, and the role of Chao Erh-feng », in McKay A., History of Tibet, London, Routledge Curzon, 2003, vol. 3, 69-91.

Surun I., « La découverte de Tombouctou : déconstruction et reconstruction d’un mythe géographique », L’Espace géographique, 2002, vol. II, t. 31, 131-144.

Teichman E., Travels in Eastern Tibet, Cambridge, Cambridge University Press, 1922.

Thévoz S., « Exploration et colonialisme : les valeurs du paysage dans les récits des voyageurs français et anglais au Tibet », Colloquium Helveticum. Cahiers suisses de littérature générale et comparée, n° 38, « Images littéraires du paysage », Fribourg, Academic Press, 2007, 297-320.

Thévoz S., Un horizon infini. Explorateurs et voyageurs français au Tibet (1846-1912), Paris, PUPS, coll. « Imago mundi », 2010.

Thévoz S., « Des poèmes… et ils sont partis. La fiction dans les récits d’exploration au Tibet », L’Homme. Revue française d’anthropologie, n° 201, janvier 2012, 7-30.

Toussaint G.-Ch., « Voyage dans le Sseu-tch’ouan et aux marches orientales du Tibet », La Géographie, 1912, II, 7-10.

Tuan Y.-F., Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, Englewood Cliffs New Jersey, Prentice-Hall, 1974.

Younghusband F., India and Tibet, 1903-1904, London, John Murray, 1910.

Haut de page

Notes

1 Voir pour la première les travaux de Franco Moretti, pour la seconde ceux de Bertrand Westphal. Un programme de recherche du CNRS, mené par Michel Collot et Julien Knebusch, développe depuis peu ce champ de questionnements d’ordre interdisciplinaire et met en place un réseau de chercheurs internationaux. Voir http://geographielitteraire.hypotheses.org/.

2 La question a fait débat et a orienté les définitions que l’on se fait, de part et d’autre, de la notion de « culture » : voir, pour un bilan de la « querelle » emblématique entre Roger Chartier et Robert Darnton, Reichler (1995).

3 Dépassant l’opposition réel/écriture héritée du structuralisme, les approches historiennes récentes du voyage ont mis à profit les études généticiennes des textes. Voir notamment les réflexions introductives de Pierre Berthiaume (1990) ou les travaux de Marie-Noëlle Bourguet (2006) sur les carnets de route de Humboldt.

4 Pour une synthèse et une réévaluation des approches du récit de voyage, voir Thévoz (2012).

5 Pour une réévaluation de ces questions, lire Lorenzo Bonoli (2008).

6 C’est en prenant appui sur ce contexte général perçu comme pan-européen que Peter Bishop (1989), parmi d’autres, a lu tous les récits de voyage au Tibet de cette période comme partie prenante des visées impérialistes sur le Tibet.

7 Pour une discussion de l’applicabilité des thèses d’Edward Saïd au présent corpus de textes, voir, dans Thévoz (2010), les parties « Une culture de l’exploration », « Paysage et altérité » et « Orientalismes », en part. p. 28-44 et 159-169.

8 Je construis le terme sur le modèle de la « topophilie » qui faisait l’objet de la célèbre et fascinante investigation de Yi-Fu Tuan (1974) dont je m’inspire ici.

9 Sur la cartographie et la toponymie tibétaines, voir Chayet (1997). À propos de la région du Kham en particulier, voir Gruschke (2004). Une section « Lithang » est annoncée pour le troisième volume de la série d’ouvrages que l’auteur consacre à l’histoire culturelle du Kham, référence unique et fondatrice dans ce domaine. L’ouvrage étant à ce jour en attente de parution, la présente étude ne peut représenter à cet égard qu’une contribution latérale en termes d’histoire culturelle de la ville.

10 À propos des exactions des troupes du général Zhao Erfeng et de la réorganisation des régions orientales du Kham par la Chine avant la chute de l’Empire, voir Sperling (2003).

11 Jacques Bacot (1909) en visitera les ruines en 1906.

12 Pour une synthèse utile, voir Gruschke (2004, p. 1-32).

13 Mes recherches documentaires m’amènent à penser que c’est là la période significative de l’exploration du Tibet (voir Thévoz, 2010). Pour ce qui concerne Litang, l’on peut regretter que différents voyageurs d’intérêt n’aient pu se rendre à Litang, pour des raisons de choix d’itinéraire ou de circonstances ; c’est le cas notamment d’Eric Teichman (1922, p. 201) en janvier 1918, qui, après avoir sillonné le Kham, ne pourra revenir de Batang à Tatsienlou par la route du Sud, sa caravane ayant été victime d’un guet-apens peu après son départ. Consul britannique, Teichman avait comme mission, outre la reconnaissance de la région, de se concilier les roitelets khampa. Avant lui, William Woodville Rockhill (1891, p. 242), dont le récit eut pu être tout aussi intéressant, doit renoncer à visiter Litang depuis Kandze, par peur de représailles envers son guide. En contrepartie, un voyageur comme Gustave-Charles Toussaint, qui rapporte de Litang le manuscrit du Padma thang yig qu’il traduira et dont il s’entretiendra longuement avec Victor Segalen, ne rédige pas de récit de son voyage et donne de son passage à Litang de trop brèves informations dans un rapide compte-rendu (Toussaint, 1912). Malgré ces visites manquées ou ces récits tronqués, nous possédons un nombre satisfaisant de descriptions de voyageurs dont la comparaison autorise des conclusions tout à fait significatives.

14 Signalons encore que les villes plus connues du Tibet central, Gyantsé et Shigatsé en premier lieu, si leur présence dans la conscience européenne remonte à des époques bien antérieures, par le biais des missionnaires jésuites du xviie siècle et les prospections commerciales britanniques de la fin du xviiie siècle, pour ne pas évoquer la tradition ésotérique et théosophique du xixe siècle, excèdent précisément la période envisagée ici. Si l’on écarte les récits de Sven Hedin, ces villes n’ont été vues et décrites que dans des conditions fort particulières et par un personnel très restrictif (officiels britanniques) au début du xxe siècle avant d’être décrites par Alexandra David-Néel en 1924 et bien plus tard par les voyageurs et touristes autorisés à parcourir le Tibet central (dBus-gTsang) depuis les années 1980.

15 L’étude de Hopkirk, et plus encore celle de Bishop (1989) montrent bien que Lhassa est un « haut lieu » (Debarbieux, 1995) de l’exploration. À ce titre, l’histoire de la découverte de la capitale, et la déception éprouvée par ses découvreurs au moment de la rencontre (Huc, 2001, Younghusband, 1910) accompagnent étroitement les analyses d’Isabelle Surun (2002) sur le « mythe géographique » de Tombouctou au xixe siècle : de René Caillié (1828) à Félix Dubois (1897), le « recours au mythe » joue « le rôle d’un schème cognitif, capable de modeler l’expérience » (p. 144). Nous verrons qu’en revanche la découverte de Litang, ville que l’on peut difficilement faire figurer parmi les « mythes géographiques », obéit, elle, à d’autres modalités.

16 Henry Yule s’y réfère encore dans sa « Geographical Introduction » à William Gill (1883, p. 101). L’impact de la traduction de Klaproth est évident en France ; si l’on compare par exemple les différentes éditions du Précis de géographie universelle de Conrad Malte-Brun, l’on observe l’apparition en 1835 (vol. V, édition posthume) d’une rubrique « Kam », absente dans la première édition de 1812 (vol. III). 

17 Marco Polo, se rendant de Sindafu (Chengdu) au Carajan (Yunnan) jusqu’à sa capitale Yachi (Yunnanfou, aujourd’hui Kunming), a effleuré ces régions tibétaines. Voir, pour la reconstitution partielle de son itinéraire, les notes de l’édition anglaise se rapportant aux ch. XLV-XLVII du deuxième livre ([Polo], 1921).

18 Seuls les volumes de l’Erdkunde concernant l’Afrique ont été traduits en français, en 1836. Je traduis donc ici le texte que géographes et voyageurs français ne pouvaient connaître qu’en langue originale : « Après [Ho tchu tsa], il y a Lithang (Litantala d’après la Carte de la Chine de D’Anville), à 3 miles géographiques (50 li). L’on traverse par un pont un fleuve à la hauteur de Ho chao pe ; alors vers le bas sur un plateau en direction de Lithang (voir Wei tsang thou chy, éd. Klaproth, loc. cit., p. 194), une place marchande de 200 maisons, avec des Tübétains (sic) et des Chinois comme habitants. Ici, est installée une garnison. Dans les auberges, on trouve de nouveaux guides pour la route à venir. L’endroit est très important, car plus de 1000 familles de commerçants tibétains y séjournent ; on y trouve encore plusieurs temples de lamas, et un Grand Lama, haut dignitaire (Khambu) de la Secte jaune, y a sa résidence. Les habitants sont des serviteurs de Buddha ; ils ont beaucoup de temples (voir Wei tsang thou chy, loc. cit., p. 120) ; l’un d’eux, le Kuanti, doit son nom au célèbre et dernier empereur de la dynastie des Han. Chaque année, au huitième mois, les élèves des lamas quittent leur école, pour aller au Szutschüan et au Yünnan. C’est là leurs vacances ; car au dixième mois, ils retournent auprès de leur maître, ramenant avec eux au Pays des Montagnes de l’orge (Thsinghoua), diverses céréales, ainsi que d’autres provisions à vendre. Dans le pays autour de Lithang, il ne pousse aucune céréale, seulement de l’herbe en très petite quantité ; le bois de chauffage est également difficile à trouver. Le pays est trop froid ; partout autour règnent des montagnes très sauvages pleines de gouffres terribles ; la neige et la pluie tombent en quantités très abondantes et, même en été, il pleut et neige presque sans fin aux pieds des montagnes, sur les flancs desquelles les masses de glace fondent. Ce lieu a appartenu dans un ancien temps à une tribu nomade du Thsinghai (Qinghai), c’est-à-dire du Koko- ou Khu-khu-Nor ; mais depuis que Lithang appartient au Tübet, la grande route traverse la ville. Les anciennes fortifications ont été conservées, mais un rempart a encore été érigé ; la ville est le siège d’un fourrier et de deux fonctionnaires supérieurs, l’un civil, l’autre ecclésiastique. Ce lieu a été fortifié par l’empereur Kang-hi, autour de l’année 1720, lors des attaques kalmoukes et dzoungares occasionnées par la révolte de Tse-vang-Arabdan (voir Asien Bd., p. 456) ; il l’a également élevée au rang de base principale de la puissance chinoise sur la grande route militaire en direction du Tübet, base d’où ont été victorieusement repoussés tous les assauts sournois des ennemis venus du Khu-khu-Nor dont la route vers le Tübet passait également par la ville-carrefour de Lithang. Pour contrer les révoltes, l’administration de la ville a été organisée depuis lors entièrement selon le modèle chinois. Depuis 1729, les ecclésiastiques, de même que les fonctionnaires civils, reçoivent de là leurs diplômes. En 1745, leur rang a été élevé, et les chefs des différentes tribus de montagne établies dans les alentours de ce haut pays sauvage leur sont désormais tributaires. On comprend actuellement ceux-ci sous le nom commun des quatre Wa-chu. »

19 Cf. Malte-Brun, 1835, vol. V, p. 348 : « À environ 20 lieues au nord-est de cette ville [Ba-thang, la « capitale du Kam »] se trouve le bourg de Li-thang, entouré d’un rempart en terre, et composé d’environ 200 maisons habitées par des Tibétains et des Chinois. C’est un poste militaire et un lieu de séjour pour les voyageurs. Il y a des auberges, des boutiques et un marché. Les troupes y sont campées. C’est aussi un chef-lieu de district dont l’administration est confiée à un magistrat et à un chef du clergé, ou grand-lama, qui a le titre de khambou. Le climat de Li-thang est très-froid ; au pied des montagnes il pleut et il neige presque continuellement, même en été ; le sol n’y produit pas de grains ; il n’y croit (sic) qu’une petite quantité d’herbe, et l’on n’y trouve pas de bois de chauffage. » C’est là la traduction quasi littérale mais condensée – la visée est synchronique et omet les aspects d’ordre historique – de la Géographie de Ritter qui sera reproduite dans les éditions ultérieures (jusqu’en 1853 au moins) sans modification significative. Plus informée, mais également plus systématique, la Géographie universelle d’Élisée Reclus (1882), à la fin du siècle, ne donne dans sa synthèse sur le Tibet des informations que sur les grandes villes du Tibet, Shigatse et Lhassa. C’est que Reclus observe ici une division d’ordre géopolitique ; les « populations des bords du Yangtze, Batang, Litang » sont rejetées dans la section « Chine » (ch. V).

20 On observe, depuis le récit inaugural du missionnaire jésuite portugais Antonio de Andrade (1626), la récurrence d’une formule négative servant à caractériser le pays dans son ensemble : « Il n’y a aucun village, car il n’y a pas de lieu où il puisse y en avoir, pas un arbre, pas une herbe, et rien d’autre si ce n’est des rocailles recouvertes par la neige qui y tombe continuellement » (cité dans Didier, 1996, p. 41).

21 La question en elle-même demanderait une étude complète. Les Tibétains utilisent le terme grong pour désigner les lieux habités, dont l’importance peut être indiquée par différents suffixes (grong khyer : ville, grand centre urbain ; grong sde : ville de moyenne importance, bourg, grong gseb : village, etc.) Les géographes européens chercheront à interroger l’organisation urbaine proprement tibétaine. Voir, par exemple, la réflexion de Fernand Grenard (1929, p. 372), laquelle, si elle tranche, par le ton objectif, avec son appréciation négative de la ville tibétaine dans son récit de voyage de 1897, met en doute la pertinence catégorielle du mot, historiquement propre à une culture « moderne » et industrielle : « L’organisation économique et sociale [que nous venons d’esquisser] ne comporte pas de villes. Au pied de chaque château, de chaque monastère, un groupe de maisons se tapit humblement, abritant les serfs et les clients. C’est en général le couvent qui est la vraie ville, dont le village n’est qu’un faubourg. La capitale, Lhasa, fait en quelque mesure exception ».

22 À noter que son récit n’a été publié que dans le dernier quart du siècle dans la compilation de Clements R. Markham (1876).

23 Huc rappelle que depuis Batang jusqu’à Tatsienlou ils traversent une région d’appartenance incertaine ; le critère est ici géopolitique ; il n’ouvre pas à une réflexion ethnologique.

24 Voir Desgodins (1872) et Goré (1939). Pour une étude historique sur la mission du Tibet, voir Deshayes (2008).

25 Voir Cooper (1967) et Goré (1939, p. 26).

26 En sous-main, nous pouvons bien entendu percevoir l’histoire de l’« invention » des Alpes par les Anglais. Voir, par exemple, Ring (2000) et, en contrepoint, Reichler (2002).

27 « D’ici, des pentes douces s’abaissent sur un empan de 10 miles à la ronde et s’étalent sur plusieurs miles à l’est et à l’ouest. En face, une chaîne de montagnes délimite la plaine ; derrière elle, le massif magnifique des monts Surong s’élève à perte de vue à l’est et à l’ouest. Sur les pics neigeux se surmontant les uns aux autres, d’énormes glaciers sur lesquels le soleil se réverbère éblouissent même à cette distance. Après une marche de 17 miles, Lit’ang apparut : un triste endroit, l’une des villes les plus élevées de la planète, située à une altitude de 13’280 pieds au-dessus du niveau de la mer (le Potosi s’élève à 13’330 pieds). Ne poussent ici ni céréales d’aucune sorte, ni pommes de terre. Près des maisons, une poignée de choux à moitié séchés et de misérables navets paraissent les seuls produits à espérer. Bien qu’il n’y ait qu’un millier de familles dans la ville, une lamaserie à l’intérieur des murs contient 3’000 lamas et à peine 5 miles plus loin, une autre de taille presque égale. Au mépris de la pauvreté affligeante du peuple, la lamaserie de Lit’ang est parée de toits en or qui ont coûté une somme d’argent démesurée. Les toits de toutes les lamaseries que j’ai vues sont surmontées de pignons à la chinoise, et ceux de Lit’ang ne font guère exception. Huc affirme que Lit’ang signifie la ‘Plaine de cuivre,’ mais je n’ai pas eu l’honneur de pareille interpretation. Alentour, un shou-pei a sous ses ordres 300 soldats tibétains et 98 soldats chinois » (je traduis).

28 Voir à cet égard, dans le même chapitre, sa description des maisons tibétaines, des « domestic sketches », etc., p. 196-202.

29 Les voyageurs arrivent à Litang (p. 879-884) de nuit ; la description de la ville n’en est pas moins topique et correspond point par point aux critères observés chez Carl Ritter. La gravure qui accompagne le texte, p. 881 (voir ill. 2), apporte une dimension pittoresque – sur le mode de la « vue de loin » de Huc – que tend à effacer le récit des mésaventures des voyageurs, éconduits du monastère de Litang par les lamas « intolérants » à coups de pierre. Henry Yule (dans Gill, 1883, p. 137) met ce mauvais accueil sur le compte des représailles infligées aux Tibétains par les Chinois suite au passage de Cooper et Gill.

30 Henry Yule (Gill, 1883, p. 137) signale encore le voyage d’Archibald Ross Coquhoun à la même période.

31 « Bientôt la ville de Lithang apparut ; elle est située au pied d’une chaîne de montagnes, et une vallée largement ouverte se déploie devant elle. D’un peu plus près, l’on comprend qu’il n’y a là que des monastères, qui doivent certainement contenir une prodigieuse quantité de moines » (je traduis).

32 Michel Peissel (2001, p. 168) explique que la « mission d’espionnage » de Bower se distingue comme une riposte britannique à l’exploit de Bonvalot, premier Européen à fouler les régions inexplorées du Chang thang.

33 L’expression relève traditionnellement de l’ordre de l’oxymore et doit être historicisée. Elle n’apparaît en effet comme catégorie esthétique au xixe siècle que dans le contexte de la « modernité », au sens baudelairien, qui voit l’émergence, dans les arts, du genre autonome du paysage. Cette ambivalence du regard porté sur la ville durant le siècle accompagne les rapports variables établis par les explorateurs à Litang entre ville et paysage – entre milieu urbain et milieu naturel mais aussi entre les différents modes représentationnels qui leur sont associés. Voir, sur la question du paysage urbain, Michel Collot (2011), ch. « Ville et paysage ».

34 « L’enveloppe de la terre, sculptée sans relâche par les météores, […] ne cesse d’onduler, comme le ferait un radeau s’élevant et s’abaissant sur les flots de la mer. […] À de rares intervalles, ce sont les grands tremblements de la terre […], et non seulement l’écorce terrestre est secouée à chaque instant par ces frissons passagers, elle est en outre animée de mouvements uniformes et d’une incalculable puissance […]. Elle se déplace sous nos pas, tandis que nous nous agitons à sa surface » (Reclus, 1868, p. 750). Voir également Robic (1992, p. 128).

35 Sur la notion de météosensibilité, voir La Soudière (1999), Pachet (1990) et Reichler (2005 et 2006).

36 Pour une réflexion séminale sur le paysage et la structure d’horizon, voir Collot (2005).

37 Pour ce distinguo hérité de la phénoménologie husserlienne, voir Collot (2005).

38 Fernand Grenard (1929, p. 376) confrontera, dans sa synthèse sur le Tibet pour la Géographie universelle de Vidal de la Blache et Gallois, les deux paradigmes, faisant en quelque mesure la part des choses : « à l’Est du royaume [de Lhassa], les pays habités par des Tibétains font officiellement partie intégrante de la république de Chine : ceux du Sud forment la région particulière du Si-kang [Xikang], ceux du Nord sont rattachés au Kan-sou [Gansu]. En réalité, la population résiste énergiquement à l’établissement d’une administration chinoise directe […]. Des Chinois marchands ou agriculteurs ont pénétré à quelque distance dans ces territoires tibétains, se sont installés dans les bourgs, ont créé quelques fermes. Mais la colonisation n’entame pas l’indigène, qui bien différent du Mongol, se défend victorieusement et impose sa race aux métis de Chinois et de Tibétaines ».

39 Il faut noter à ce propos, face à la relative homogénéité des descriptions des voyageurs et des géographes européens du xixe siècle, que l’écart marqué par Bacot ne sera pas suivi par ses successeurs immédiats. De manière remarquable, le capitaine Bailey (1945, p. 59), de passage à Litang le 28 mai 1911, donne un tout autre accent à son portrait de la ville et de ses environs : « As I approached the town I came on a fresh emergence of a Parnassus butterfly […]. My hypsometer gave a height of 13,440 feet for the town. The houses are dirty, and many are built of turf, like those of Phari on the Indian frontier; the latter has the reputation of being the filthiest town in the world ».

40 On observe ainsi in fine différents traits de la particularité du parcours proposé ici. L’analyse fine et contrastée des voyageurs à Tombouctou (1828-1897) que propose Isabelle Surun (2002) offre un ordonnancement similaire des étapes de la « déconstruction et reconstruction » de la ville, haut lieu d’échanges commerciaux entre le Maghreb et le Sahel par sa proximité avec Kabara, port sur le Niger. D’abord éparse et instable, incompréhensible et insaisissable au début du siècle (Caillié), puis comprise dans son historicité propre (Heinrich Barth, en 1853), Tombouctou devient une étape agréable, un site quasi touristique favorisant la notation des impressions sensibles du voyageur et des rencontres avec les habitants (Oscar Lenz, en 1880). À l’extrême fin du siècle, Félix Dubois entre dans l’intimité de la vie urbaine et reconstruit le mythe géographique en l’abouchant au mythe endogène ; mais c’est ici dans le cadre d’une pensée coloniale – celle d’une mission civilisatrice de la France – qu’est envisagée la gloire retrouvée de Tombouctou. Ainsi, au-delà d’une évolution toposensible étroitement comparable, la topogenèse de Tombouctou comme resémantisation et réappropriation d’un « mythe géographique » dans l’histoire de l’exploration française répond à des enjeux épistémologiques et interculturels distincts de la topogenèse de Litang. Ces différences relèvent à mes yeux de décalages historiques explicables selon trois facteurs : le contexte géographique et géopolitique, le moment de l’histoire des savoirs, et enfin – c’est ce que fait apparaître l’analyse de l’expérience paysagère –, la singularité des rencontres in situ et in vivo.

41 Voir Gruschke (2004, vol. 1, p. 30). Sur l’histoire des relations du Tibet et de la Chine au xxe siècle, outre les ouvrages extraordinairement informés de Melvyn Goldstein, je renvoie le lecteur au collectif en français de Blondeau et Buffetrille (2001). Sur la « rébellion du Kangting », le siège et le bombardement de Litang, lire Peissel (1972, p. 97-122). L’auteur recueille plusieurs témoignages tibétains sur la vie à Litang à ce moment charnière de l’histoire de la ville ; sa description de la ville, p. 107-109, par l’évocation du bâti labyrinthique et de l’atmosphère générale du lieu, n’est pas sans rappeler les lignes de Bacot.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Ill. 1 : « Carte du Kham représentant les différentes frontières entre la Chine et le Tibet »
Légende Source : Teichman, 1922, Map 4, p. 47
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 840k
Titre Ill. 2 : « Plateau von Lithang »
Légende Source : Kreitner, 1881, p. 881
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-2.png
Fichier image/png, 156k
Titre Ill. 3 : « Vue générale de Litang »
Légende Source : Bonvalot, 1892, p. 447
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 860k
Titre Ill. 4 : « Litang, vu des toits »
Légende Source : Bonvalot, 1892, p. 444
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 776k
Titre Ill. 5 : « Litang – Fort chinois »
Légende Source : Bonvalot, 1892, p. 444
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 860k
Titre Ill. 6 : « Enceinte du monastère de Litang »
Crédits © S. Thévoz, juillet 2007
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 176k
Titre Ill. 7 : « Vue de Litang » et « Façade du temple de Litang »
Légende Source : Bacot, 1912, p. 111
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
Titre Ill. 8 : « Dans la lamaserie de Litang »
Légende Source : Bacot, 1912, p. 107
Crédits © Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
Titre Ill. 9-11 : « Le monastère de Litang »
Crédits © S. Thévoz, juillet 2007
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 296k
Titre « Le monastère de Litang »
Crédits © S. Thévoz, juillet 2007
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 212k
Titre « Le monastère de Litang »
Crédits © S. Thévoz, juillet 2007
URL http://cybergeo.revues.org/docannexe/image/25200/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 208k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Samuel Thévoz, « Du lieu vu au milieu vécu  », Cybergeo : European Journal of Geography [En ligne], Politique, Culture, Représentations, document 594, mis en ligne le 02 mars 2012, consulté le 28 mars 2017. URL : http://cybergeo.revues.org/25200 ; DOI : 10.4000/cybergeo.25200

Haut de page

Auteur

Samuel Thévoz

Maître-assistant
Université de Lausanne
samuelthevoz@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

© CNRS-UMR Géographie-cités 8504

Haut de page