Navigation – Plan du site
2016
795

Richard Brautigan à bord du Tokyo-Montana Express

Les relations entre espace, écriture et identité : réflexions autour d’une « écriture géographique »
Richard Brautigan aboard The Tokyo-Montana Express. The relationship between space, writing and identity: Some thoughts around a “geographical writing”
Jean-Baptiste Maudet

Résumés

Tokyo-Montana Express, de l’écrivain américain Richard Brautigan, est une œuvre d’une grande fécondité pour observer les relations qui unissent espace, écriture et identité. Dans cet ouvrage en partie autobiographique, l’auteur-narrateur ne cesse de se raconter dans et avec les espaces qui le mettent en scène et dont il transforme en retour les propriétés géographiques les plus habituelles. Sous l’apparence de l’anecdote et sans jamais céder à la tentation didactique, Richard Brautigan interroge les relations entre identité, rapport au lieu et pouvoirs de l’écriture. Les réflexions proposées autour de cette œuvre nous permettent ainsi de mettre en valeur la pensée spatiale de l’auteur et la portée géographique de son écriture.

Haut de page

Texte intégral

1De quelle manière la littérature peut-elle nous aider à mieux penser l’espace et en quoi l’étude de la spatialité enrichit-elle les perspectives d’interprétation d’un texte littéraire ? Cette question en miroir a nourri de nombreuses réflexions dont la cohérence épistémologique se renforce depuis plus d’une vingtaine d’années. Cette évolution tient à des convergences de questionnement issues des études littéraires attentives au « tournant spatial » (Pavel, 1986 ; Jourde, 1991 ; Westphal, 2007 ; Collot, 2014) et des approches géographiques questionnant le pouvoir heuristique de la littérature (Béguin, 1991 ; Brosseau, 1996 ; Desbois, 2002 ; Tissier, 2007 ; Lévy, 2006 ; Rosemberg, 2012 ; Dupuy, 2013). Il existe de nombreuses façons de s’inscrire dans la fécondité de cette rencontre, dont l’article de Marc Brosseau « Acquis et ouverture de la géographie littéraire » propose une synthèse récente (Brosseau, 2015).

2Les approches actuelles de même que les réflexions pionnières menées sur les relations entre espace et littérature, celles de Joseph Frank (1972 [1945]), de Maurice Blanchot (1955), de Gaston Bachelard (1957), de Georges Matoré (1962), de Michel Butor (1964) et de Gérard Genette (1966, 1969), nous conduisent à penser que les œuvres de fiction proposent aux lecteurs des expériences plurielles de l’espace. En fonction des logiques de co-construction d’une œuvre ouverte (Eco, 1965) et de l’horizon d’attente des lecteurs (Jauss, 1978), la réception de ces expériences multiformes est encore susceptible de se démultiplier. Parmi les approches possibles, lire en géographe peut consister à être particulièrement attentif aux représentations et au traitement littéraire de la spatialité au sein d’une fiction. Cela peut consister, au-delà, à mieux qualifier le caractère géographique d’une œuvre et d’une écriture capable d’enrichir la pensée géographique. Dans cette perspective, certaines œuvres peuvent être considérées comme donnant plus de prises à l’analyse géographique, selon leur thématique, selon l’action des personnages, selon les procédés d’écriture et la composition organisant la narration, selon le rôle attribué aux lieux et selon les éventuelles considérations méta-linguistes sur les relations entre l’espace et les mots. À nos yeux, au croisement de l’ensemble de ces niveaux de compréhension de la spatialité, Tokyo-Montana Express véhicule une conception riche et complexe de l’espace, en particulier au sujet des relations qui se nouent entre l’identité individuelle, ici celle de l’auteur/narrateur, les lieux et les mots. Ceci confère plus largement à l’œuvre de Richard Brautigan une valeur géographique importante pour la compréhension de notre « géographicité » qui, selon les mots simples et profonds d’Éric Dardel, est cet « étonnement de l’homme en face de la Terre » (Dardel, 1990, p. 2).

  • 1 Sur les aspects biographiques de Richard Brautigan, voir notamment : Abbott K., 1992, Brautigan, un (...)

3Tokyo-Montana Express est un livre paru en 1980 qui rassemble 131 textes, chacun d’eux étant considéré par l’auteur comme une gare de « l’itinéraire du Tokyo-Montana Express ». Écrits entre 1976 et 1978, ils forment pour la plupart de courts récits autofictionnels mêlant anecdotes, souvenirs et rêveries, au cours d’une période où l’auteur multiplie les voyages entre l’Amérique et le Japon1. Ces récits, réunis métaphoriquement sous la forme d’un parcours ainsi que l’indique le titre, peuvent être lus comme porteurs d’un questionnement sur les rapports aux lieux, rapports traversés par les enjeux de la mobilité, de l’identité et de la narration de soi. Ces textes mettent en scène un auteur/narrateur/personnage qui n’a de cesse de se raconter dans le déplacement, dans la projection géographique et dans la confrontation entre des lieux réels et des lieux imaginés, des lieux de présence et des lieux d’absence, attestant d’une imbrication des dimensions poïétiques, identitaires et spatiales. Il ne s’agit donc pas ici d’observer, dans une perspective géocritique et géocentrée, les relations entre les lieux apparaissant dans l’œuvre littéraire et les lieux référentiels de la réalité, mais d’inscrire notre analyse dans ce que Marc Brosseau désigne comme étant « les rapports mutuellement constitutifs du sujet, du lieu et de l’écriture » (2010, p. 523). Pour entrer dans cette triangulation, l’objectif est d’analyser le rôle et la place des lieux mobilisés dans la convergence de l’écriture fictionnelle et de la narration de soi. Il s’agira également d’envisager à ce titre l’œuvre de Richard Brautigan comme exemplaire d’une écriture géographique sensible à la question du rapport à l’espace et du rapport au monde, préoccupation commune à certains écrivains de fiction et certains géographes attentifs aux relations entre langage et réalité.

4Certaines de ces questions ne sont pas inédites et renvoient d’ailleurs pour partie à une tradition littéraire ancienne, celle des récits de voyages qui interrogent dans la mobilité un rapport biographique, géographique et littéraire au monde. Ce rapport peut néanmoins être reconsidéré aujourd’hui à la lumière des transformations sociétales commodément rassemblées sous la bannière de la crise de la modernité ou de son dépassement postmoderne (Lyotard, 1979 ; Touraine, 1992 ; Giddens, 1994). Car malgré la plasticité de ces notions et de leurs interprétations, elles semblent s’accorder sur plusieurs enjeux : un « retour du sujet » conscient de sa capacité réflexive et des défis auxquels la cohérence de l’individu est confrontée, l’autobiographie pouvant être questionnée comme une tentative de réparation du « moi » (Delhez-Sarlet et Catini, 1983 ; Ehrenberg, 1998) ; une attention grandissante à ce que nous faisons « avec » l’espace et à ce que l’espace fait de nous (Cosgrove, 1999 ; Soja, 1989, 1996 ; Lussault, 2007) ; l’hybridation et la porosité de nombreuses catégories prétendument dichotomiques telles que le réel / l’imaginaire, les mondes fictionnels / les mondes référentiels, questionnant le rôle de la littérature dans la société et la connaissance (Pavel, 1986). La lecture de Richard Brautigan peut ainsi offrir un éclairage pour approcher certaines de ces reconfigurations qui, chez lui, rattache une grande part de l’identité et de la cohérence fragile du sujet à sa capacité d’énonciation situationnelle. Pour le dire autrement, tenter de mettre en cohérence par le langage la complexité des expériences spatiales qui nous traversent en un lieu constituerait aujourd’hui un enjeu important de notre identité et de notre géographicité : que signifie être quelque part ? Où sommes-nous quand nous sommes quelque part ? Qui sommes-nous dans l’entremêlement des spatialités qui agissent en nous ? Dans quelle mesure la clôture physique de notre dimension corporelle et l’ouverture idéelle de notre imaginaire font qu’il y a de multiples lieux qui agissent en nous et comment l’exprimer ? Richard Brautigan, à travers les courtes histoires qu’il nous raconte, par un traitement particulier de la spatialité, celui de l’espace de l’écriture (le livre en tant qu’objet, surface et organisation) et celui de l’écriture de l’espace (la mise en mots des localisations, des étendues, des proportions, des échelles, des coprésences, de l’étant, ainsi que la mise en mots des relations entre espaces réels et imaginaires), démultiplie notre sensibilité à ces questionnements complexes, tout à la fois géographiques et littéraires. Son texte peut alors être considéré, pour nous lecteur, comme un révélateur d’une condition de l’individu contemporain (voire du sujet postmoderne) marqué par les enjeux de la mise en cohérence des multiples formes de spatialités qui le traversent et le constituent.

Richard Brautigan : la profondeur, la surface et la fragmentation

5Être un auteur bizarre, voilà sans doute ce qui colle le plus facilement à la peau de Richard Brautigan. Il est né en 1935 à Tacoma, dans l’État de Washington, au Nord-Ouest des États-Unis, dans un milieu pauvre. Il n’a pas connu son père. Il vit de l’aide sociale avec sa mère, fait un séjour à l’hôpital psychiatrique dans l’Oregon où il est déclaré schizophrène et paranoïaque. Il part s’installer au milieu des années 1950 à San Francisco, au contact de la Beat Generation, et devient à la fin des années 1960 un auteur reconnu grâce à l’immense succès de son deuxième ouvrage, La pêche à la truite en Amérique. Ce livre s’est vendu à 2 millions d’exemplaires et devient un titre phare et un signe de reconnaissance du Flower Power alors que son premier, Un général sudiste de Big Sur, ne s’était vendu, deux ans après sa sortie, qu’à 743 exemplaires.

6Au début des années 1970, il achète une maison à Bolinas, en Californie, au bord de la mer, dans laquelle il finit par se suicider, fin octobre 1984, d’un coup de magnum 44. Entre-temps, il a bu beaucoup d’alcool (whisky et cognac), acheté un ranch dans le Montana au milieu des années 1970 où il fréquente ses amis Thomas McGuane et Jim Harrison. Il multiplie les voyages au Japon où il passe plusieurs mois par an et où son travail est reconnu quand il semble être passé de mode aux États-Unis. Après un premier divorce, il se marie avec Akiko Yoshimura, en 1976, une Japonaise qu’il rencontre à Tokyo et qui serait tombée amoureuse de lui en lisant un chapitre de son livre Sucre de pastèque. Tokyo-Montana Express s’inscrit dans cette période d’allers-retours entre l’Amérique et le Japon où s’articulent les espaces et les temporalités. Les années 1980 sont marquées par une accentuation de son mal-être, une écriture plus nostalgique et plus sombre.

7Richard Brautigan n’est généralement pas perçu comme un grand nom de la littérature américaine, déconsidéré par une partie de la critique de l’époque, mais il y occupe une place assez singulière. C’est un auteur difficile à classer au point que certains critiques ont proposé d’appeler ses écrits des « brautigans » (Agosto, 1999, p. 12), tant il paraît difficile d’y associer un genre ou un style, l’auteur lui-même appelant ses écrits tout simplement des « écrits ». Parmi les spécialistes de l’auteur, Marie-Christine Agosto résume en quelques mots le caractère inclassable et ambivalent de son écriture : « Ni romans, ni nouvelles, ni poèmes, les « brautigans » sont des tourbillons d’images, des assemblages éphémères d’écrits, où l’humour le dispute à la noirceur » (1999, quatrième de couverture). De leur côté, les études littéraires anglophones, à commencer par Brian McHale, classent volontiers Richard Brautigan dans le courant de la fiction postmoderniste, une esthétique où la fiction est d’abord un rapport au réel avant que d’être un genre, marqué par de nombreuses formes de distorsion, de détournement et de déconstruction (McHale, 1987).

  • 2 Joseph Francl est considéré comme l’un des premiers migrants originaires de Bohème à être entré sur (...)
  • 3 Une analyse du rôle et de la place de la cuisine dans l’œuvre de Richard Brautigan est développée p (...)

8Quant à Jean-Bernard Basse, il qualifie Richard Brautigan d’auteur « mineur essentiel » (Basse, 2003). On pourrait prendre ces mots à la lettre. Mineur, parce que Richard Brautigan a relativement peu écrit : en dépit des difficultés de classification, une douzaine de romans et recueils de nouvelles, et une dizaine de recueils de poésies. Mineur en outre par sa capacité de « forage du réel » (Agosto, 1999, p. 70) et son goût des allers-retours de la surface des choses aux réflexions profondes. Auteur essentiel, car son œuvre pourrait prétendre à une tout autre reconnaissance que l’effet de mode de la génération hippie a finalement contribué à marginaliser. Peut-être aussi parce qu’il y a bien, au-delà des éclats de rire, une quête primordiale dans ses écrits qui touchent au dévoilement du monde et cherchent quelque chose en deçà de la superficialité du réel, dans une approche cependant bien différente des ontologies essentialistes. Richard Brautigan lui-même, dans le premier texte du Tokyo-Montana Express, semble proposer une lecture de sa propre posture : « Souvent, sous l’habit de l’astuce ou le trait nonchalant du bavardage philosophique, nous nous interrogeons en fait sur le propos ultime de l’existence humaine et moi, aujourd’hui, je songe à Joseph Francl2 » (Brautigan, 1981, p. 11). Sur fond d’ironie et d’anti-intellectualisme assez discret, sa conception de l’écriture est à chercher plus volontiers dans les recettes de cuisine plutôt qu’à travers des références frontalement philosophiques3. Dans Tokyo-Montana Express comme dans le reste de son œuvre, il fait en effet peu de doute que les allusions culinaires puissent tenir lieu de métaphore de l’écriture. Richard Brautigan écrirait donc comme il cuisine :

« Thym et pompes funèbres : étude.
Je passe une grande partie de ma vie à m’occuper de petites choses, de petits bouts de réel qui sont aussi minuscules que la pincée de sel qu’on ajoute à un plat si compliqué qu’il faut deux jours, parfois même plus, pour le faire cuire. Faire plus loin dans l’épice que cette seule et unique pincée de sel, ce serait s’aventurer en terrain dangereux. En mettre deux est totalement hors de question : c’est tout le plat qui en serait gâté. N’y aurait plus alors qu’à se commander des hot-dogs. » (Brautigan, 1981, p. 221)

  • 4 Dans le roman L’avortement, un certain James Falcon dépose, dans cette surprenante bibliothèque d’o (...)

9L’auteur/narrateur se présente ainsi lui-même en cuisinier minimaliste, sensible aux détails de recettes fragiles, garant d’un subtil dosage de l’écriture, tout en ne cédant jamais au sérieux d’une pédagogie trop explicite qu’il s’empresse généralement de ridiculiser par des chutes inattendues ou un trait d’humour burlesque en lien avec la culture populaire4. C’est sans doute derrière les « petites choses » et les « petits bouts de réel » dont s’occupe Richard Brautigan qu’il convient cependant d’observer la pensée spatiale de l’auteur, en apparence superficielle et fragmentaire dans ses intentions et ses moyens, mais profonde, métaphysique et, nous le verrons, géographique dans sa valeur. Brian McHale va plus loin sur ce registre et le considère même comme faisant partie de la catégorie des auteurs écrivant des « livres sur rien » (en français dans le texte, McHale, 1987, p. 151), dans la continuité de Joyce, de Woolf, des Exercices de style de Queneau, de la prose de Beckett et en compagnie d’autres auteurs de fictions tels que Patchen, Burroughs, Barthelme, Abish, Sukenick, Katz et Chambers.

10C’est dans cette écriture en trompe l’œil, fragmentaire, intransitive en ce qu’elle n’aurait « rien » pour objet (si ce n’est elle-même et sa fonction poético-narrative), qu’il convient de considérer le rôle et la place de l’espace de cette œuvre autobiographique.

Se raconter avec les lieux

11Depuis Paul Ricœur et ses développements sur « l’identité narrative », nous savons à quel point la cohérence de l’identité personnelle face aux changements, face aux héritages et à la réflexivité, est rattachée à la narration de soi et à l’inscription d’un « je » dans le temps (Ricœur, 1985, 1988). La question du temps dans l’œuvre de Richard Brautigan est un problème central qui a fait l’objet de nombreuses analyses de la part des spécialistes de l’écrivain (Agosto, 1999 ; Chenétier, 1992 ; Basse, 2000). Ces analyses convergent vers l’idée d’une angoisse fondamentale de l’écrivain face à l’écoulement du temps et face aux mots qui permettraient de le retenir et de le maîtriser dans l’écriture et dans la vie. La prise en compte de ce problème, récurrent en littérature, concentre généralement son attention sur l’organisation de la temporalité dans l’œuvre et les procédés littéraires qui s’y rattachent, sans toujours accorder toute son importance au traitement de l’espace qui en résulte ou, s’il s’agissait d’inverser les hiérarchies, qui en organise la visibilité. Dans Tokyo-Montana Express, on observe que Richard Brautigan joue de l’imbrication des repères spatiaux et temporels, et accorde une place motrice à l’espace dans la narration de soi et la progression des actions, comme si l’espace, dans sa matérialité et sa capacité à être nommé, rendait visible le temps, plus immatériel, fluide et ineffable. Tout se passe comme si les lieux devenaient des jalons narratifs, certes fragiles et voués à des forces de déconstruction, mais participant de façon tangible à la consolidation de son identité et à la progression du récit.

12Le titre de l’ouvrage lui-même, par l’incongruité du trajet ferroviaire qu’il annonce, laisse présager de multiples formes de distorsion de l’espace et du temps. L’incipit prolonge les intentions du titre par une étrange personnification autofictionnelle où l’auteur apparente chacun des textes à des gares reliées entre elles par le « je » de l’écriture, combinant ainsi découpage formel de l’œuvre, dispersion des lieux du trajet et présence autobiographique :

« Bien que le Tokyo-Montana Express se déplace à grande vitesse, de nombreux arrêts jalonnent son parcours. Ils sont brefs ; ils sont ce livre – certains ont confiance, d’autres en sont encore à la recherche de leur identité.
Les gares que relie le Tokyo-Montana Express ont une voix : c’est le « Je » qui parle dans cet écrit. » (Brautigan, 1981, p. 9)

13Un « parcours », « des arrêts […] à la recherche de leur identité », des « gares » qui ont une « voix », une distanciation réflexive créée par la nominalisation de la première personne (« c’est le « Je » qui parle »), l’auteur place d’emblée son écrit dans un bricolage logique et formel qui joue des recouvrements entre les mots, les lieux et l’identité du narrateur. Si, par le statut de l’incipit, l’ébauche d’un « pacte autobiographique » associant auteur/narrateur/personnage est bien présente (Lejeune, 1975), il n’est cependant pas aisé de savoir où il se trouve, ni dans quelle direction le conduisent les aiguillages de son imagination composant avec des temps et des lieux de prime abord très éclatés. Si le récit à la première personne confère indéniablement une unité narrative à l’ensemble des textes, à l’inverse, le texte est marqué par un important fractionnement (131 « arrêts » pour quelque 300 pages) et par un enchevêtrement de mobilités et de lieux où se déroule l’action. De plus, la succession des lieux ne suit en rien la logique habituelle spatio-temporelle d’un trajet. Les lieux personnifiés, « en confiance » ou « à la recherche de leur identité » comme nous le précise l’auteur, semblent uniquement reliés par une instance narrative qui joue à les faire émerger et alterner dans un apparent désordre chronologique et spatial. Richard Brautigan semble bien poser d’emblée les bases d’une pensée mise en tension par les enjeux de la discontinuité géographique, par les liens confus entre expérience spatiale, expérience temporelle et expérience identitaire, et par une composition narrative qui les relie. En prenant à la lettre les mots de Richard Brautigan dans l’incipit, il y exprime une forme de consubstantialité du sujet et du lieu, l’un ne pouvant tout à fait se concevoir sans l’autre ou, tout au moins, s’exprimer sans l’autre. On rejoint ici une idée développée par Marc Brosseau dans son travail sur l’espace autobiographique de Bukowski, préférant penser cette relation « en termes dialogiques comme une relation à l’intérieur de laquelle lieu et sujet s’instituent mutuellement sans toutefois fondre leur identité » (2010, p. 522), idée qu’il emprunte à ce que Vincent Berdoulay et Nicholas Entrikin ont identifié sur le plan théorique comme la « convergence conceptuelle et méthodologique du sujet, du récit et du lieu » (Berdoulay et Entrikin, 1998).

14Cette convergence entre les lieux et l’auteur/narrateur/personnage alimente une démultiplication obsédante des références toponymiques. Quasiment dans chaque texte, l’instance narrative est située dans l’espace, quand ce n’est pas l’acte d’écriture lui-même qui est localisé et mis en scène, et les lieux de l’action sont fréquemment répétés et mis en relief (Nebraska, Wyoming, Montana, San Francisco, Canada, Floride, Shinjuku, Shibuya, Tokyo, Kyoto, Osaka, Japantown, etc.). Conformément à ce que suggère le titre du livre, les lieux impliqués dans les textes sont presque tous situés en Amérique ou au Japon. Ils renvoient à une période réelle de la vie de l’écrivain où la répétition des trajets et l’impossible ubiquité semble favoriser dans l’organisation postérieure du corpus une évocation mêlée ou alternée de cette double polarité. Cette inflation du marquage toponymique se retrouve dans les titres des textes, dont une trentaine contient un nom de lieu, sans compter les titres faisant référence à des objets spatiaux génériques tels que « Le phare », « Le temple de la carpe », « Le pont en forme de chaine de pneu-neige », « Le château de la fiancée des neiges », « La maison du tapis », « La fenêtre », « La palissade » ou des termes qu’il est possible de rattacher au champ sémantique de la spatialité ou de la circulation « Ouvert », « A marcher dans le sens contraire des pizzas », « Un voyage aussi sûr que cette rivière », « De ce que contient la bonne fortune ». Si l’on s’en tient aux références toponymiques des titres, on observe qu’ils renvoient à des dimensions territoriales très hétérogènes : « Océan Pacifique », « Il n’est point de dignité : seules demeurent les plaines d’Ankona balayées par le vent », « En préparant une bouffe-spaghettis au Japon », « L’amour dans le Montana », « De l’art de brûler un seul bras à Tokyo », « Circulation et enchantements dans le Montana », « Un facteur en Californie », « Dédié à la station Yotsuya », « Les belles oranges d’Osaka », « Les yeux du Japon », « Les pingouins de Mill Creek », « Ah les petits déjeuners à Beyrouth », « Floride »,« Un chemin de fer à Tokyo », « Idée pour un début au Japon », « La poésie viendra au Montana le 24 mars ». Au-delà du bilan comptable et de l’hétérogénéité des espaces mentionnés, il est intéressant de remarquer dans les titres que le fait même de préciser le lieu de l’action ou de la thématique apparaît souvent quelque peu décalé ou superflu, en particulier lorsque le lieu est associé à un nom introduit par un article indéfini (« Un facteur en Californie », « Un chemin de fer à Tokyo »), lorsqu’il est personnifié (« Les yeux du Japon ») ou lorsque la préposition de lieu ou l’utilisation du verbe véhicule une forme d’étrangeté (« La poésie viendra au Montana le 24 mars »). Le zèle déployé à situer l’instance narrative ou l’action, dans les titres et dans les textes, apparaît comme un marquage répétitif qui positionne le rôle de l’espace comme jalon indispensable et néanmoins problématique du récit et fait peser sur ces lieux un soupçon d’irréalité. Il est difficile d’interpréter clairement cet emploi remarquable d’une contextualisation spatiale obsédante et parfois décalée de l’action, mais il semble bien qu’il aille dans le sens d’une sensibilité accrue à se raconter dans l’espace, par l’espace et finalement « avec » l’espace, plus notablement qu’avec le temps. Richard Brautigan fait de l’espace, dans un contexte autobiographique, une substance de lui-même et de sa cohésion identitaire comme le suggère d’emblée l’incipit, et non un simple décor de la narration, des actions individuelles et de l’écoulement du temps.

15Cette tendance semble d’autant plus marquée lorsqu’elle s’exprime à travers la tension entre plusieurs lieux américains et japonais qui, au sein d’une même histoire, remettent en question la cohésion ou la perception de l’identité individuelle. Dans « Idée pour un début au Japon » (p. 274), le narrateur s’appuie sur cette double polarité américano-japonaise pour mettre en scène une expérience du trajet et de la mobilité qui interroge la conscience même de son identité. À la place du « je », le narrateur utilise la deuxième personne du pluriel « vous » pour raconter un premier voyage au Japon en partant de San Francisco et en retraçant toutes les étapes qui précèdent l’atterrissage. Comme l’analyse plus généralement Philippe Lejeune, l’emploi de la deuxième personne véhicule une théâtralisation de l’énonciation puisque le narrateur se parle à lui-même. Le narrateur construit également son récit sur une ambiguïté du destinataire, le « vous » pouvant s’adresser aussi au lecteur se trouvant alors directement impliqué (Lejeune, 1980, p. 36). De plus, le titre « Idée pour un début au Japon » joue également sur une ambiguïté puisqu’il peut à la fois renvoyer au titre donné à l’histoire et au statut du texte qui ne serait alors qu’une idée pour un début d’histoire.

16Après la première phrase « Ici commence un premier voyage imaginaire au Japon », s’ensuit une description minutieuse et réaliste d’une série d’étapes relatives à ce voyage : l’achat du billet, l’obtention du premier passeport, la consultation des dépliants touristiques, l’apprentissage de quelques mots en japonais, la perspective des achats et de l’écriture des cartes postales une fois sur place, la préparation des valises, le survol de l’océan, « vous ne voyez rien pendant dix heures » et la vision de la côte, « juste au bord du rivage le Japon qui commence » (p. 274). Tout au long du texte, le narrateur insiste sur l’exaltation ressentie par ce « vous » qui fait le voyage : « vous êtes surexcité : pensez-donc, le Japon ! […] Côté surexcitation, l’aiguille est quasi dans le rouge ». À la moitié du texte, les répétitions des pronoms « vous » et « votre » insistent exagérément sur la prise de conscience réflexive vis-à-vis de l’expérience spatiale du voyage : « L’appareil ne cesse de se rapprocher de la côte et vous, vous voyez des millions de gens debout sur les plages. Ils ont les yeux levés vers le ciel, ils regardent dans la direction de votre avion et vous, vous n’arrêtez pas de vous rapprocher et puis ça y est, vous savez que c’est bien vers votre avion à vous qu’ils ont tous levé les yeux, et qu’en plus ils tiennent quelque chose dans la main et se mettent à l’agiter, oui, encore une fois, dans la direction de votre avion – à vous ». L’insistance des répétitions pronominales à la deuxième personne du pluriel pourrait être interprétée comme l’expression d’une forme d’irréalité voire de déréalisation, une dissociation entre un soi ne parvenant pas à se rendre compte de ce qu’il vit et un « vous », pourtant identique, qui lui serait extérieur. La dissociation d’un soi-acteur et d’un soi-spectateur ne parvenant pas à ressentir qu’il s’agit bien d’une expérience réellement vécue rend visible une perte de repères de la cohérence individuelle, ressentie à travers l’expérience du déplacement entre l’Amérique et le Japon, et plus particulièrement à travers celle du vol et de l’atterrissage qui demeure l’une des expériences géographiques fortes de notre condition de terrien. Mais cette piste de lecture qui semble ouvrir un questionnement sur les rapports entre cohérence individuelle, mobilité, expérience géographique et récit de soi, se voit totalement détournée par une chute burlesque : « Et au début vous n’arrivez pas à deviner ce que c’est qu’ainsi ils sont à vous agiter dans la direction de l’avion […] Eh oui, par millions ils sont tous, hommes, femmes, enfants du Japon à saluer votre avion d’autant de millions… de baguettes pour bouffer ! Bienvenue au Japon ! » Cette chute humoristique fait glisser le lecteur d’une implication réflexive d’ordre spatial et identitaire préméditée vers un imaginaire fantaisiste et trivial qui finit de désamorcer le contenu réaliste et détaillé de la narration, qui désactive les réflexions sur la portée biographique et autofictionnelle de la polarité américano-japonaise et enterre la géographicité latente de cette expérience.

17On notera que la chute de l’anecdote fait référence, une fois encore, à la cuisine dont on a remarqué qu’elle pouvait tenir lieu de métaphore de l’écriture tout en démarquant l’auteur du registre sérieux de l’intellectualité. Privant brutalement le lecteur du contenu heuristique d’une telle expérience, Richard Brautigan n’en amorce pas moins la mécanique qui en creux, par fragments ou par « petits bouts », est susceptible de travailler l’imaginaire du lecteur. Cette sensibilité à la relation entre dimension spatiale de l’action, cohésion de l’identité et écriture de soi, se traduit plus largement, par une exploration du pouvoir de l’écriture donnant accès aux lieux et, réciproquement, au rôle des lieux et leur mode d’existence dans l’organisation du récit.

Pouvoir des lieux, pouvoir de l’écriture

18Si l’on accepte de considérer que les lieux participent de l’identité de l’auteur-narrateur, on ne s’étonnera pas d’observer dans l’écriture de Richard Brautigan des formes de brouillage de la cohérence géographique, répondant sans doute pour partie aux défis de la cohésion de l’identité. Bien souvent, la cohérence géographique semble ne plus répondre aux règles habituelles de la spatialité et contribuent à instituer le pouvoir démiurgique du narrateur dans l’organisation de l’espace. Les lieux racontés deviennent ainsi des éclats de son identité, rassemblés et recomposés par l’écriture. Concomitamment, les lieux se voient conférés un pouvoir en dépit du trouble de leur statut (référentiel, fictionnel, réel, imaginaire).

19Soulignons d’abord qu’à l’échelle du livre et à l’échelle des différents textes qui le composent, les lieux s’intègrent dans la narration selon des statuts spatio-temporels très divers. Ils sont tantôt présentés comme lieux où se trouve le narrateur ou comme lieux où il ne se trouve pas, tantôt comme lieu du moment présent, tantôt comme lieu d’un moment passé, tantôt comme lieu remémoré par le narrateur dans le présent d’un autre lieu, tantôt comme lieu d’un entre-deux n’appartenant ni tout à fait à la réalité, ni tout à fait à l’imaginaire. Plus surprenant que cette large palette de statuts attribués aux lieux, inhérente sans doute à toute écriture autobiographique, certains titres jouent explicitement d’une forme d’incohérence situationnelle en créant des espaces tout à la fois japonais et américains, comme une façon d’annuler dans la langue les règles de la distance euclidienne : « Times Square, Montana » (Brautigan, 1981, p. 162), « Kyoto, Montana » (Brautigan, 1981, p. 287). Ces appositions toponymiques reprennent ici le principe habituellement utilisé pour signifier l’appartenance d’un lieu à une circonscription administrative plus large (comme par exemple dans le célèbre film de Wim Wenders, « Paris, Texas »). Mais ici, en antéposant un lieu qui ne se trouve évidemment pas dans l’État du Montana, qu’il soit étasunien (il s’agit dans le texte du Times Square de New-York) ou japonais (Kyoto), l’auteur s’écarte de toute intention d’exactitude référentielle d’ordre géographique et traduit une expérience subjective de la spatialité où ces espaces existent ensemble dans les représentations de l’auteur.

« Tiens, ma grange du Montana en bois de séquoia à feuilles vertes, j’allais me l’illuminer comme Times Square. […] Eh bien voilà : nous y sommes au matin de ce soir-là – il est onze heures et ici, dans le Montana, lentement les heures s’écoulent qui toutes mènent à la nuit, toutes me conduisent au Times Square de ma grange. […] Oui, tel sont les plaisirs de ma vie. » (Brautigan, 1981, p. 165-166)

20« Le Times Square de [sa] grange » manifeste une fusion des lieux faisant coexister des espaces éloignés et différents, mais rassemblés dans une géographie intime et subjective. Dans le cas de « Kyoto, Montana », c’est la double polarité américano-japonaise qui se trouve rassemblée par le détournement d’une convention géographique, mise en valeur par le texte. Notons d’abord que le titre est suivi de la mention « Sud-est d’Helena » (Helena est une ville du Montana), désignant probablement le lieu où le texte a été écrit. Dans ce texte, l’auteur évoque un sanctuaire bouddhiste du Jardin des Mousses, puis un « ici » :

« Ici, dans le Montana, il est un petit canyon qui lui, se rétrécit en une gorge remplie de bouquets de cotonniers. » (Brautigan, 1981, p. 287)

21L’auteur semble articuler Kyoto et le Montana par une comparaison, en utilisant le pronom « lui » qui sous-entend un second terme et en utilisant le déictique « ici » qui sous-entend l’existence d’un « là-bas ». Cependant la comparaison est assez discrète grammaticalement et transite simplement par des éléments de la végétation, sans que le rapprochement ne fasse l’objet d’un développement plus détaillé, ayant pour effet d’atténuer quelque peu sa force et son efficacité. En quelque sorte, « la comparaison s’arrête là ». On peut penser que dans ce court texte (13 lignes), il soit en réalité davantage question d’une juxtaposition sobre que d’une véritable comparaison. Discrète, euphémisée, presque adoucie par la forme et par la thématique des mousses et des bouquets de cotonniers, elle donne en retour du relief au titre. Le titre devient alors un aphorisme minimaliste de la juxtaposition et du pouvoir de l’écriture à faire coexister Kyoto et le Montana en les nommant. L’auteur transforme ainsi un éloignement géographique réel par l’écriture d’un titre qui fait coexister graphiquement dans le texte ce qui est probablement réuni dans le paysage mental de l’auteur. Kyoto et le Montana, conjointement constitutifs de l’identité du narrateur ne feraient plus qu’un, grâce à une écriture qui rend sensible cet amalgame et qui pose comme centrale la place des lieux dans la narration et le récit de soi. On devine aussi par ce procédé le pouvoir rassurant de les nommer pour qu’ils existent ensemble sur la page en dépit de l’éloignement qui a toujours quelque chose à voir avec l’étirement du temps.

22Il est encore question de pouvoir de l’écriture et d’interrogation sur le statut des lieux lorsque l’auteur, dans l’exemple qui suit, s’affranchit brutalement de la logique géographique la plus élémentaire de la narration :

« La volaille : fable. 
Presque je les prendrais pour des gens. Ici dans le Montana il faisait hier beaucoup de vent et l’on était italien – au menu j’avais mis des spaghettis. Et là, à Rome donc, on me joua le coup du banquet donné en l’honneur de quelque obscure organisation confraternelle : on en célébrait certain anniversaire ». (Brautigan, 1981, p. 293-294)

23Dans cet extrait, par l’intermédiaire d’un plat de spaghettis (ou de la cuisine de l’écriture), la scène annoncée comme ayant lieu « Ici dans le Montana », se voit transportée dans un autre lieu, en l’Italie, en vertu d’une logique présentée comme implacable (« Et là, à Rome donc »). Ce saut inattendu dans l’espace pourrait être interprété comme une liberté narrative offerte par le registre de la fable, empêchant d’instruire un quelconque procès en vraisemblance. Il correspond plus sûrement, chez Richard Brautigan, à une façon de signifier la liberté de l’imagination et le pouvoir du langage à recréer la présence des lieux où l’on se trouve, être quelque part ayant une signification plus ouverte que le seul problème des coordonnées géographiques de la localisation.

24Si de nombreux passages, à l’image des extraits précédents, peuvent être lus comme questionnant plus ou moins directement la relation entre le rapport individuel au lieu et le pouvoir d’une écriture capable d’en transformer les propriétés, certains textes poussent assez loin les possibilités offertes par cette relation.

« Les belles oranges d’Osaka :
Osaka : agglomération fortement industrialisée du sud du Japon ; population : 8333845h. La ville d’Osaka n’est pas célèbre pour ses oranges.

Ce soir, j’étais justement en train de songer à me manger quelques belles oranges d’Osaka. Qu’est-ce qu’elles étaient douces ! Qu’est-ce qu’elles étaient délicieuses ! Qu’est-ce qu’elles étaient orangeuses ! Je me les voyais qui poussaient dans des milliers d’orangeraies, là, tout autour d’Osaka qui était devenue la capitale de l’Orange d’Orient. Dans mes yeux ce fut presque comme si soudain la ville était possédée par l’orange. […] C’était aussi qu’il y avait qu’un type comme moi pour penser un truc pareil. » (Brautigan, 1981, p. 144)

25Ici, Osaka et ses caractéristiques géographiques succinctement décrites à la manière d’une entrée de dictionnaire, se trouvent métamorphosées par un rêve faisant d’elle la capitale de l’Orange d’Orient. Comme le suggère Brian McHale, la métamorphose s’appuie sur le rapprochement formel de la première lettre des mots Osaka, orange et Orient, ainsi que sur la ressemblance entre la forme de la lettre O et une orange (Brian McHale, 1987, p. 156). En cherchant du sens également hors du texte, cette métamorphose pourrait aussi procéder, dans le contexte d’une polarité américano-japonaise, d’une référence aux célèbres oranges californiennes des piémonts de la Sierra Nevada ou d’Orange County, toponyme qui contracte fruit et territoire. Quelles que soient les possibilités multiples d’interprétation d’un tel procédé, Richard Brautigan fait ainsi tenir ensemble une relation iconique entre la lettre O, le fruit, sa forme, sa couleur, son goût, le graphie des toponymes et l’évocation d’un espace imaginaire, ni japonais, ni américain, ni tout à fait l’un sans l’autre. Cette mise en mot d’ordre synesthésique, héritée de la poésie symboliste, celle de Charles Baudelaire dans son poème Correspondances ou d’Arthur Rimbaud dans son poème Voyelles, inscrit Richard Brautigan dans un registre où la création poétique porte en elle une interrogation sur les relations entre langage et réalité. L’acte d’écriture et à travers lui le verbe sont ainsi investis d’une question ontologique sur les propriétés constructivistes du langage et son pouvoir sur la spatialité.

26Dans ce cadre interprétatif et par un jeu de mise en abyme, les livres qui supportent physiquement l’écriture, la présence de l’auteur et des espaces à travers lesquels la narration se déploie, peuvent être utilisées comme des ouvertures vers d’autres spatialités que l’on pourrait qualifier d’invasives ou de dissidentes. Ici ce n’est pas tant le pouvoir démiurgique de l’écrivain dans les reconfigurations spatiales de la narration qui est mis en relief, que le rôle des lieux eux-mêmes considérés comme agissant sur l’auteur/narrateur.

« Je me trouve à Tokyo et je suis en train de lire un livre sur Groucho Marx. […] Par la fenêtre aussi je regarde les lumières du Times Square local qu’ici l’on appelle Shinjuku : un petit coup de Groucho par-ci, un petit coup de Shinjuku par-là. Interlude mais aussi contrepoids à la vie qu’ici à Tokyo je mène, voilà qui est décidément fort intéressant. » (Brautigan, 1981, p. 214)

27« Interlude » et « contrepoids », Richard Brautigan envisage l’existence d’un jeu de forces et d’alternance entre les espaces agissant les uns sur les autres, permettant de repenser les logiques mêmes de la situation, au sens fort que lui accorde la géographie. La situation géographique serait certes toujours d’ordre relationnel (les lieux n’ont une situation que les uns par rapport aux autres), mais elle serait également le produit d’une coprésence conflictuelle des espaces où l’on se trouve et des espaces imaginaires. La fenêtre ouvrant sur Shinjuku où le narrateur dit se trouver et le livre ouvert sur Groucho Marx sont pensés comme deux ouvertures mises sur un même plan, influençant l’une et l’autre les propriétés du lieu où l’auteur/narrateur est situé. Ainsi l’expression de la situation géographique, sensible à l’articulation d’un ici et d’un ailleurs potentiel, sensible à la superposition des espaces ouverts par l’imaginaire ou par des objets matériels d’interface (fenêtre, livre), serait-elle toujours aussi d’ordre sémantique. Sémantique dans le sens où l’expression de la situation (dire où l’on est), doit passer par le langage pour mettre en ordre les registres de différenciation et de co-existence des espaces qui s’articulent en tout lieu. Autrement dit, aussi naturelle que puisse paraître la formulation permettant d’exprimer où nous sommes, elle relèverait d’un rapport à la multiplicité des espaces et des échelles qui s’articulent autour de l’individu.

28Enfin, malgré le caractère très énigmatique du dernier texte de l’œuvre, « Les abonnés du soleil », c’est sans doute encore en référence au pouvoir de réorganisation spatiale opéré par l’écriture et au problème posé par l’énonciation d’être quelque part, qu’il convient de lui donner sens. En effet, ce texte fait explicitement référence au pouvoir de l’écriture reliant les lieux, tous les lieux de la terre, par l’intermédiaire d’une machine permettant d’écrire, en l’occurrence un télétype, qui se voit personnifié et capable d’atteindre une dimension cosmique.

« C’est le matin. Bientôt le télétype va se mettre en marche : alors ici, à Tokyo, tel un pont, mon hôtel sera directement relié aux événements du monde – au moment même où ils se produiront. […] Alors la machine sera complètement réveillée, fin prête pour la nouvelle journée. Déjà moi je la vois qui se fait sortir son premier message et ainsi se relie au reste de la troisième planète en partant du soleil, j’ai nommé la Terre : ATTENTION ABONNÉS BONJOUR ! » (Brautigan, 1981, p. 297-298)

29L’ouvrage se termine ainsi sur l’image d’une machine personnifiée capable d’écrire elle-même, reliant « tel un pont » les hommes entre eux. Etrange et inquiétante façon pour un auteur/narrateur de disparaître en disant « bonjour » sous les traits d’une machine à écrire.

Épilogue : l’expérience géographique, Atlas supportant le monde

30À nos yeux, par ces interrogations sur les relations entre l’écriture, l’espace et l’identité, le Tokyo-Montana Express de Richard Brautigan porte une véritable charge géographique, au sens où les textes de l’auteur peuvent être reçus comme une expression métaphorique de la condition et des défis de l’écriture géographique. Il nous plaît d’y voir un signe dans l’une des dernières « gares » du livre :

« Re-éveil :
J’ai l’impression que c’est le monde entier qui me pèse sur les épaules. Côté amplitude et détail dans la douleur, Atlas ne m’arriverait pas aux genoux. Sa sphère ? Un simple ballon de basket. » (Brautigan, 1981, p. 277)

  • 5 Sur la tension entre la force et le fardeau à propos d’Atlas, voir Didi-Huberman, G., 2011. Atlas o (...)

31Bien que Richard Brautigan désamorce en partie la grandiloquence mythologique de la figure d’Atlas en ridiculisant le poids de la sphère dont la charge incombe au titan, il n’en souligne pas moins, par analogie, la douleur qui est la sienne, née de la même dialectique entre la force et le fardeau5. Apparaître sous les traits d’un titan qui ploie sous le fardeau du monde dit assez bien la posture doublement paradoxale d’un Atlas-écrivain face à l’expérience d’une écriture géographique : être à la fois hors du monde et en lui, dans ce va et vient incessant de l’écriture et de la vie ; chercher par la puissance et l’impuissance des mots à prendre en charge une expérience terrestre infinie et son énonciation. Cette posture rejoint les propos de Peter Sloterdijk dans Globes faisant de la figure d’Atlas le dépositaire d’une contradiction liée à sa situation : « Ce que porte l’Atlas sur son épaule est un signe du ciel, dont aucun observateur humain ne pourrait jamais voir le pendant réel depuis un site mortel – s’il existait réellement d’un point de vue physique. Qui devrais-tu être en effet pour regarder l’écorce céleste de la boule comme un objet qui se trouve face à toi ? Mais surtout : où devrais-tu séjourner pour regarder de l’extérieur, comme une voûte, le tout de l’étant » (2010, p. 63). Dans une perspective voisine, Grégoire Tirot souligne au sujet d’Atlas « qu’il s’agit d’un mythe profondément « spatial », qui nous parle des origines du monde et plus encore de sa structure, mais également, en creux, de la place de l’homme dans l’univers qui se découvre à lui » (2006, p. 13). Il est alors possible de remarquer à quel point la figure d’Atlas à laquelle se compare Richard Brautigan, au regard de sa conception générale des relations entre écriture et espace, permet de saisir les enjeux géographiques et littéraires d’une écriture de la terre : l’enjeu de l’écriture située, nécessairement fragmentaire et incomplète ; l’enjeu de l’éternel recommencement de l’écriture ou de la mise en atlas, en cartes et en images, des espaces géographiques qui se transforment avec le temps ; l’enjeu du caractère tout au moins pluriel sinon infini des expériences subjectives individuelles de notre rapport au monde.

32Cette interrogation sur le monde et sur son écriture, dont nombre d’enjeux sont communs à la littérature et aux sciences sociales, se résoudrait chez Richard Brautigan par un traitement de l’espace qui laisse entrevoir une quête sisyphéenne (autre titan de l’éternel recommencement) pour en saisir non pas la globalité, mais l’extrême variation de ses propriétés jusque dans ses éléments les plus minuscules. On a déjà évoqué certains procédés de transformation de la spatialité par l’écriture et de mise en question du problème de la situation. Dans un registre commun, mais à une toute autre échelle, il est fréquent de voir Richard Brautigan se jouer des propriétés géométriques relatives à la taille des objets, à leur forme ou aux effets de continuités et de discontinuités même de la matière. Par exemple, à la faveur d’une image ou d’une description, se glissent des jeux d’interférences scalaires ou métonymiques qui perturbent les métriques et les relations contenu/contenant de notre spatialité :

« Et autour de ce terrain vague il y a une palissade ; comme s’il pouvait se trouver quelqu’un pour vouloir dérober le vide qui là est retenu prisonnier. Sèche et jaune, l’herbe de l’été qui passe recouvre le sol et ses contours arrondis en autant de collinettes. Je songe que ce sont des caves en partie comblées qui ont dû créer mes semblants de collines : on dirait la miniature d’un paysage plus grand. » (Brautigan, 1981, p. 295)

  • 6 Pour une approche géographique de l’ensemble de l’œuvre de Brautigan et la question particulière du (...)

33Cette sensibilité aux tailles, aux dimensions, au plein et au vide, et à leur contradiction, se double d’une fascination générale pour la miniaturisation. Elle apparaît stylistiquement à travers l’attachement de Richard Brautigan aux aphorismes, aux haïkus et aux textes courts dont l’ensemble de ses écrits témoigne6. Elle apparaît également à travers son attention délicate portée aux très petites choses susceptibles de contenir de grands drames scénarisés :

« Il y a une heure de ça, dans le jardin de derrière chez moi, s’est produite la plus petite tempête de neige recensée. Elle a dû faire dans les deux flocons. Moi j’ai attendu qu’il en tombe d’autres mais ça n’a pas été plus loin. Deux flocons : voilà tout ce qu’a été ma tempête. […] Ils sont tombés du ciel avec tout le poignant dérisoire d’un film de Laurel et Hardy : même qu’à y songer ils leur ressemblaient bien. Que tout s’est passé comme si nos deux compères s’étaient transformés en flocons de neige pour jouer à la plus petite tempête de neige jamais recensée dans l’histoire du monde. » (Brautigan, 1981, p. 24)

34Ce texte de Richard Brautigan, emblématique de son talent à « faire tenir une tragédie grecque dans un dé à coudre » (Djian, 2002, p. 109), témoigne également d’une forme de raisonnement ancien et d’une pensée symboliste consistant à établir des correspondances entre le microcosmique et le macrocosmique. Ce principe est repris de façon plus explicite à propos de l’Océan Pacifique :

« Océan Pacifique.
Aujourd’hui, sur le quai de la gare de Shinjuku où j’étais à attendre le train de la Yamanote, j’ai songé à l’océan Pacifique.

Je ne sais pas pourquoi j’ai songé à un Pacifique qui s’engouffrait en lui-même, s’entre-dévorait et océan, se bouffait les intérieurs, se faisait si petit si petit que déjà il n’était pas plus grand que l’État du Rhode Island et toujours continuait à s’avaler et à se rétrécir, - et avec quel appétit ! – à s’alourdir aussi parce qu’alors tout ce que pèse le Pacifique se rentrait dans une forme de plus en plus petite et là tout amassé, se faisait goutte d’eau unique pesant des milliards et des milliards de tonnes. C’est alors que le train est arrivé et comment dirais-je ? C’était pas trop tôt.

J’ai laissé le Pacifique derrière moi, là, sur le quai, juste en dessous d’un papier de bonbon. » (Brautigan, 1981, p. 64)

35L’auteur/narrateur s’inscrit dans un accès à la connaissance de type analogique, connaissance tout autre que celle établie par les hiérarchies et la rationalité de la modernité scientifique. Si une goutte d’eau contient l’océan (intuition analogique affadie dans l’adage postmoderne « tout est dans tout »), la structure hiérarchique de l’espace ne tient plus ou, pour le moins, sa relativité interroge. L’observation scalaire de l’espace à laquelle l’auteur nous rend sensible, depuis des « petits bouts de réel » jusqu’à des échelles plus vastes, porte ainsi le fardeau d’une interrogation géographique et cosmographique. On retrouve ici les mêmes enjeux que ceux développés par Jorge Luis Borges à partir de la figure de l’Aleph qui a tant fasciné les sciences sociales en général et les géographes en particulier : « Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans diminution de volume » (Borges, 1967, p. 205).

36On comprend mieux ainsi comment Richard Brautigan perçoit son rôle, à la fois dérisoire et de la plus lourde importance :

« Comme si dans l’Histoire chacun n’avait pas un rôle à jouer.
Comme si moi, mon rôle, ce n’était pas de m’occuper des nuages. » (Brautigan, 1981, p. 178)

37Richard Brautigan, sous couvert d’ironie et sur fond de quête identitaire, s’inscrit dans la veine des auteurs qui mettent à l’épreuve l’articulation entre la création poétique et la finitude de notre existence temporelle et spatiale. Ses tentatives d’élucidation accusent une grande sensibilité géographique en replaçant la dimension spatiale au cœur de cet ambitieux fardeau.

Haut de page

Bibliographie

Abbott K., 1992, Brautigan, un rêveur à Babylone, Paris, L’incertain.

Agosto M.-C., 1999, Richard Brautigan, Paris, Voix américaines, Belin.

Bachelard G., 1957, La Poétique de l’espace, Paris, PUF.

Basse J.-B., 2000, Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre de Richard Brautigan, Paris, L’Harmattan.

Basse J.-B., 2003, « Marie-Christine Agosto. Richard Brautigan. Les fleurs de néant. » Transatlantica : http://transatlantica.revues.org/709, n° 1, 2003.

Béguin F., 1991, La Construction des horizons : nature, lieux, paysages dans la littérature et la géographie, Paris, EHESS.

Berdoulay V., Entrikin J. N., 1998, « Lieu et sujet. Perspectives théoriques », L’Espace géographique, n° 2, p. 111-121.

Berque A., 2014, Poétique de la terre : histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin.

Blanchot M., 1955, L’espace littéraire, Paris, Folio/Essais, Gallimard.

Borges J.-L., 1967, L’Aleph, Paris, Gallimard.

Brautigan R., [1981] 2004, Tokyo-Montana Express, Paris, Christian Bourgois.

Brautigan R., [1973] 2006, L’avortement, Paris, Points, Seuil.

Brosseau M., 1996, Des romans-géographes, Paris, l’Harmattan.

Brosseau M., 2010, « Sujet et lieu dans l’espace autobiographique de Bokowski », Cahiers de géographie du Québec, vol. 54, n° 152, p. 517-537.

Brosseau M., 2015, « Acquis et ouvertures de la géographie littéraire », in Dupuy L., Puyo J.-Y. (dir.), De l’imaginaire géographique aux géographies de l’imaginaire : écritures de l’espace, Pau, coll. Spatialités, Puppa, p. 21-40.

Butor M., 1964, « L’espace du roman », Répertoire II, p. 42-50.

Chénetier M., 1992, Brautigan sauvé du vent, Paris, L’incertain.

Collot M., 2014, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti.

Cosgrove D. 1999, « Mapping Meanings », in Cosgrove D. (dir.), Mappings. London, Reaktion, p. 1-13.

Dardel E., [1952] 1990, L’homme et la terre, Paris, Colin.

Dehlez-Sarlet C., Catani M. (dir.), 1982, Individualisme et autobiographie en Occident, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles.

Desbois H., 2003, « Introduction : territoires littéraires et écritures géographiques », Géographie et Cultures, n° 44, p. 3-4.

Didi-Huberman G., 2011, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Les Editions de Minuit.

Djian P., 2002, Ardoise, Paris, Julliard.

Dupuy L., 2013, Jules Verne. La géographie et l’imaginaire. Aux sources d’un Voyage extraordinaire : Le Superbe Orénoque (1898), Aiglepierre, Littératures de l’imaginaire, La Clef d’Argent.

Ehrenberg A., 1998, La fatigue d’être soi, Paris, Odile Jacob.

Eco U., 1965, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil.

Frank J., 1972, « La forme spatiale dans la littérature moderne », Poétique, n° 10, p. 244-266.

Genette G., 1966, « Espace et langage », in Figures I, Seuil, p. 101-108.

Genette G., 1969, « La littérature et l’espace », in Figures II, Seuil, p. 43-48.

Giddens A., 1994, Les conséquences de la modernité, Paris, L’Harmattan.

Hjortsberg W., 2012, Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, Berkeley, Counterpoint.

Jauss H. B., 1978, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard.

Jourde P., 1991, Géographies imaginaires, Paris, José Corti.

Lévy B., 2006, « Géographie et littérature. Une synthèse historique », Le Globe. Revue genevoise de littérature, t. 146, p. 25-52.

Lussault M., 2007, L’homme spatial. La construction sociale de l’espace humain, Paris, Seuil.

Lyotard J.-F., 1979, La condition post-moderne, Paris, Les Editions de Minuit.

Matoré G., 1962, L’espace humain, Paris, La Colombe.

Maudet J.-B., 2015, « Fragments de textes, fragments d’espaces : rire et tout faire éclater avant la fin. Espace de l’écriture et écriture de l’espace chez Richard Brautigan », in Dupuy L., Puyo J.-Y. (dir.), De l’imaginaire géographique aux géographies de l’imaginaire : écritures de l’espace, Pau, coll. Spatialités, Puppa, p. 149-163.

McHale B., 1987, Postmodernist Fiction, London and New-York, Routledge.

Pavel T. G., 1986, Fictional Worlds, Cambridge, Londres, Mass, Harvard University Press.

Proust M., [1927] 1993, Le Temps retrouvé, Paris, Folio, Gallimard.

Ricœur P., 1985, Temps et récit, Le temps raconté, t. 3, Paris Seuil.

Ricœur P., 1988, « L’identité narrative », Esprit, n° 140-141, p. 295-304.

Rosemberg M., 2012, Le géographique et le littéraire. Contribution de la littérature aux savoirs de la géographie, HDR, Université de Paris I, Inédit.

Sloterdijk P., 2010, Globes, sphères II, Paris, Pluriel, Fayard. 

Soja E.W., 1989. Postmodern Geographies. A Reassertion of Space in Critical Social Theory, London, New-York, Verso.

Soja E.W, 1996, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Cambridge, MA, Blackwell.

Tirot G., 2006, « Atlas du mythe cosmologique au mythe géographique », in Vanci-Perahim M. (dir.), Atlas et les territoires du regard. Le géographique de l’histoire de l’art (XIXe et XXe siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, p. 13-21.

Tissier J.-L., 2007, « Géographie et littérature, présentation », Bulletin de l’Association de géographes français, vol. 83, n° 3, p. 243-247.

Touraine A., 1992, Critique de la modernité, Paris, Fayard.

Westphal B., 2007, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit.

Haut de page

Notes

1 Sur les aspects biographiques de Richard Brautigan, voir notamment : Abbott K., 1992, Brautigan, un rêveur à Babylone, Paris, L’incertain. Hjortsberg W., 2012, Jubilee Hitchhiker : The Life and Times of Richard Brautigan, Berkeley, Counterpoint.

2 Joseph Francl est considéré comme l’un des premiers migrants originaires de Bohème à être entré sur le vaste territoire du Nebraska en 1854. Ce premier texte inscrit dès le départ le livre dans un récit ayant trait à la mobilité et à l’identité.

3 Une analyse du rôle et de la place de la cuisine dans l’œuvre de Richard Brautigan est développée par Marc Chénetier, traducteur et spécialiste de l’auteur (1992, p. 72-76).

4 Dans le roman L’avortement, un certain James Falcon dépose, dans cette surprenante bibliothèque d’ouvrages non publiés, Le livre de cuisine de Dostoïevski : "J’ai goûté à tous les plats dont le grand romancier russe nous donne la recette au fil de son œuvre. Et il faut bien reconnaître que certains sont excellents" (Brautigan, 1973, p. 27).

5 Sur la tension entre la force et le fardeau à propos d’Atlas, voir Didi-Huberman, G., 2011. Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Paris, Les Editions de Minuit : "Ainsi, la figure d’Atlas doit-elle s’envisager sous l’angle des multiples polarités qu’elle laisse surgir, au premier rang desquelles ce double aspect, visible sur l’Atlas Farnèse, de la puissance et de la souffrance." (2011, p. 89)

6 Pour une approche géographique de l’ensemble de l’œuvre de Brautigan et la question particulière du combat poétique contre les formes closes de la littérature et de la vie, voir Maudet J.-B., 2015, "Fragments de textes, fragments d’espaces : rire et tout faire éclater avant la fin. Espace de l’écriture et écriture de l’espace chez Richard Brautigan", in Dupuy L., Puyo J.-Y., De l’imaginaire géographique aux géographies de l’imaginaire : écritures de l’espace, Pau, coll. Spatialités, Puppa, pp. 149-163.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Baptiste Maudet, « Richard Brautigan à bord du Tokyo-Montana Express », Cybergeo : European Journal of Geography [En ligne], Politique, Culture, Représentations, document 795, mis en ligne le 30 novembre 2016, consulté le 20 octobre 2017. URL : http://cybergeo.revues.org/27843

Haut de page

Auteur

Jean-Baptiste Maudet

PASSAGES UMR 5319 – Université de Pau et des Pays de l’Adour
Maître de conférences
Jean-baptiste.maudet@univ-pau.fr

Haut de page

Droits d’auteur

© CNRS-UMR Géographie-cités 8504

Haut de page